盛夏的蝉鸣声里，宝之林药房的玻璃橱窗反射着刺目阳光。叶子汐将最后一张宣传单贴在展架上时，额头早已渗出细密汗珠。她低头整理着深蓝色制服套裙的褶皱，耳畔传来街道对面小贩的叫卖声：\"西瓜三块一斤——\"
\"叶经理，这些药膏真的要免费送？\"新来的实习生抱着纸箱从库房探出头，碎发被汗水粘在红扑扑的脸颊上。她望着门外越聚越多的人群，声音都在发颤：\"我数了三遍，这里总共八百张膏药。\"
叶子汐接过冰镇矿泉水抿了一口，玻璃瓶上凝结的水珠沾湿指尖。她瞥见街角电线杆下蹲着几个交头接耳的中年妇女，其中穿碎花衬衣的正指着宣传单上的\"十天治愈骨折\"直摇头。
\"乡亲们！\"她突然按下扩音器开关，清冽的声线惊飞了屋檐下的麻雀。人群霎时安静下来，无数双眼睛齐刷刷望向台阶上这个容貌清冷的女子。叶子汐举起淡青色药膏，包装上\"青山制药\"的烫金字在阳光下泛着微光：\"今天发放的试用装，所有成分都经过省中医药研究院检测。\"
穿工装裤的搬运工挤到最前排，他撩起裤管露出小腿上发紫的淤青：\"我昨儿卸货砸的，能领两张不？\"旁边抱着孩子的妇人突然插话：\"要是过敏了咋办？你这药膏敢不敢签保证书？\"
叶子汐刚要开口，忽然听见身后传来急促的脚步声。李铁牛拎着两箱药膏从库房转出，黑色t恤后背洇湿大片汗渍。他冲人群咧嘴一笑，露出整齐的白牙：\"这位大姐，我媳妇上月在工地摔断尾椎骨，就是用这药膏七天就能下地了。\"
\"吹牛吧！\"穿花衬衫的妇女叉着腰嚷道，\"我男人去年骨裂躺了仨月，市医院专家都说伤筋动骨一百天。\"她的话引来阵阵附和，几个拄拐的老人开始往人群外退。
李铁牛抓起桌上的药膏大步走下台阶，突然抓住搬运工的手腕。在众人惊呼声中，他利落地将药膏贴在对方淤青处：\"大哥你现在跺跺脚试试？\"搬运工半信半疑地跺了下脚，眼睛突然瞪得滚圆：\"哎？不疼了！\"
此刻在城东紫荆花园别墅区，水晶吊灯在意大利真皮沙发上投下细碎光斑。杨超宇倚着嵌满金丝的靠枕，手里把玩着红玛瑙烟灰缸。落地窗外，