李铁牛捏着刚拿到的智力评估报告站在县医院走廊。阳光从磨砂玻璃窗斜切进来，在\"残疾人联合会\"的铜牌上烙下明暗分界线。柜台后穿藏蓝制服的工作人员抬眼打量他：\"注销证明需要三甲医院开具的康复鉴定。\"
\"明白。\"李铁牛将材料推过去，指节在\"李铁牛\"三个字上敲了敲。玻璃倒影里映出他后颈的伤疤，那是十二岁高烧昏迷时撞在火炕沿留下的。
手机突然在裤兜震动，是赵大虎发来的语音：\"铁牛哥，林姐已经在养殖场了，正跟着黄技术员学配饲料呢！\"背景音里传来芦花鸡扑棱翅膀的响动，还有林婉如轻声哼唱的《茉莉花》。
李铁牛嘴角刚扬起弧度，急诊大厅突然传来刺耳的刹车声。钢化玻璃爆裂的脆响惊飞窗外麻雀，他转头看见黑色奔驰撞碎旋转门，车头凹陷处挂着半截\"门诊部\"的亚克力灯牌。
\"都他妈愣着干什么！\"染着银灰头发的青年踹开车门，西装前襟沾满暗红血迹。他怀里横抱着个碎花裙女子，裙摆被血浸透成紫黑色，裸露的小腿呈现出诡异的s型弯曲。
值班台后的陈斌慢悠悠戴上听诊器，白大褂下露出限量版aj球鞋。作为县医院最年轻的外科主任，他习惯性扶了扶金丝眼镜：\"先做ct，再验血常规\"
\"验你妈！\"银发青年一拳砸在导诊台上，护士站的血压仪震落在地，\"这是王少的女朋友！三分钟前在国道被渣土车追尾，现在立刻抢救！\"
听到\"三少爷王铭浩\"的名号，陈斌镜片后的瞳孔猛地收缩。他慌乱中碰翻了病历夹，纸张雪片般散落——上个月骨科主任因为误诊被卸了条胳膊的事，此刻在脑海中格外清晰。
\"准备手术室！\"陈斌扯着嗓子喊破音，转头却撞见李铁牛正俯身探查伤者脉搏。李铁牛小麦色的手指按在女子青紫的腕间，眉间皱起深壑。
\"你干什么！\"陈斌伸手要拽他后领，\"闲杂人等\"
\"脾脏破裂，左肺叶贯穿伤。\"李铁牛避开对方的手，指尖残留着灵气探查到的影像，\"腹腔积血超过800，必须立即开腹止血。\"
陈斌像是被踩了尾巴的猫：\"你以为拍x光呢？看两眼就能