李铁牛盘腿坐在老槐树下的竹椅上，指尖捏着一沓刚送来的文件。纸页被汗水浸出褶皱，他的目光却死死盯住\"东水市霍氏集团\"几个加粗黑体字。蒋天龙托人送来的资料详实得惊人，连霍家名下连锁酒店的保洁外包公司都列得明明白白。
\"四百三十亿\"喉结滚动着咽下唾沫，李铁牛摸出根烟咬在齿间。打火机咔嗒三声才窜出火苗，青烟缭绕间他想起半月前霍坤在村口撂下的狠话。那时他刚用三轮车运回首批生态鸡，霍家少爷的劳斯莱斯碾过晒谷场的稻壳，车窗里飘出句带着雪茄味的嗤笑：\"乡巴佬的过家家游戏。\"
竹椅突然发出吱呀响动，李铁牛惊觉自己竟把文件攥出了裂痕。夕阳把院墙上的爬山虎染成血色，他望着西边天际翻涌的晚霞，胸腔里像塞了团烧红的铁块。三年前父亲被催债的打断肋骨的画面在眼前闪回，那时蜷缩在卫生所水泥地上的老人攥着他的裤脚说：\"别硬碰\"
\"铁牛？\"带着桂花香的声音从篱笆外飘来。
林婉如扶着新漆的朱红门框，藕荷色碎花裙摆被穿堂风撩起涟漪。她耳垂上两颗珍珠随着偏头的动作轻晃，在锁骨投下细碎的光斑。这个总爱在发间别栀子花的寡妇，此刻却把乌发松松绾成髻，露出天鹅般的脖颈。
\"听说叔婶去走亲戚了？\"她指尖无意识地摩挲着门框上的木刺，青石门槛映着绣花布鞋上颤巍巍的并蒂莲。
李铁牛起身时带翻了竹椅，文件哗啦啦散落一地。他弯腰去捡，正撞见林婉如蹲下时裙摆间晃过的雪白脚踝。两人手指在纸张上相触的瞬间，她像被烫着似的缩回手，耳尖泛起珊瑚色。
\"我我来还搪瓷盆。\"林婉如转身从竹篮里取出个锃亮的红双喜脸盆，指腹在\"囍\"字凸纹上反复描画，\"这些天麻烦你们了。\"
李铁牛接过盆时，目光不经意间落在了她小臂上那道结痂的擦伤处。那是半月前的一场暴雨造成的，当时土坯房不堪重负，被冲垮了，而她也因此受了伤。
回忆起那个夜晚，李铁牛仿佛还能看到林婉如那瑟瑟发抖的身影。她裹着湿透的的确良衬衫，蜷缩在村委会的墙角，闪电不时地划过夜空，照亮了她脖颈上蜿蜒的水痕，那水痕就像一道永远无法愈合的伤