一盏骤亮的床头灯下，温凝从耳朵红到了后颈。
纤薄的后背像弓似的绷着，不痛不痒地骂他一句，而后起身。
“去哪？”
男人语气里难掩餍足。
她随手扯了他被淋湿的乱糟糟的衣服披在身上，嗔怒：“洗澡。”
今天好昏头。
她曾少女怀春想过将来要与自己喜欢的人做这种事——选很有纪念意义的一天，布置好房间，点燃香薰蜡烛，穿上垂坠又丝滑的睡衣，做好护肤，还要在手腕上点几滴香氛。总之的总之，真的这一天到来，她发现什么都没有，唯一有的只是一腔冲动。
冲动到她忘了所有为这一天安置的幻想。
冲动到冷汗热汗出了一层又一层，已经狼狈不堪还要紧紧相拥。
现在冷静下来再想，的确生出一丝后悔。
后悔将来时过境迁，在某个微风暖阳的午后，她回忆起年轻时的事情，与她的丈夫、孩子不小心说到曾经澳岛的一位故人。或许那时会想起这一晚，想起这晚的不完美，也同时后悔没将最漂亮的自己交给他。
他将来回想起她来是什么样子呢？
温凝不知道。
鼻腔忽然一酸，她下床时绊到了自己。
所以抬头时眼睛红了也没有关系，她解释说：“这个床柱很碍事。”
“的确碍事。”谢之屿眼眸深沉地看着她，“不然我找人把它锯了。”
温凝用力提高唇角：“小题大做。”
洗手间的门被轻轻带上。
谢之屿盯着她消失的方向唇线平直。不知为什么，明明知道他们之间只有一门之隔，他的心却一阵紧过一阵，就好像一个不注意就会天南海北此生不复相见。
片刻后他起身，披上衣服旋开那扇门。
里面温凝惊慌失措地扯过浴巾：“谢之屿，你干嘛？！”
心定了一瞬，他轻描淡写地说：“一起。”
浴室的大理石墙很凉，脊背抵上去的一瞬让人忍不住瑟缩。她抖得太厉害，水流顺着湿漉漉的黑发一股股往下，黑与白交错，让她美得宛若塞壬海妖。
“刚才为什么哭？”
谢之屿将她抵高，由下