即使过了二十多年，侄子余成涛的到来付出的代价仍旧让她想起这段回忆时都充满一片血红和在血液里啼哭的孩子与残肢。
成涛的到来，除了她三哥三嫂没有第三个人知道，那些埋在心底最隐秘的秘密，今天经由向晚终于挖出来再次在阳光的照耀下曝晒。
当年余雪梅的三哥三嫂东躲西藏接连生了四个女儿，重男轻女的心思让他们起了生不出儿子不罢休的架势，但那么多女儿如何能养活，就算长大了也是一个个赔钱货，始终要嫁到别人家。
前头生的老大，虽然是女孩，好歹是余三哥第一个孩子，没舍得丢也没舍得送人，生第二个的时候就带了气，头一夜出生，隔天就送了人；生第三个发现还是女儿的时候，生下来就被余三哥丢进尿桶里溺死了。生第四个还想如法炮制的时候，余雪梅拦住了余三哥。
她抓了那么久的计划生育，关于女人生孩子这方面的事也听多了不少，比如生儿生女的秘方啥的，但吃秘方也有危险，隔壁村子一个女的就吃了什么转胎丸，结果生下来不男不女的阴阳人，想都没想的丢进粪坑里溺死了。