狗娃不知道自己在榆树上待了多少天了。
他身下两尺处便是发黄的水，水中漂浮着臌胀的尸体，有人的，有牲畜的。
尸体在水中浸泡了许久，裸露在水面上的躯干已经发黑，爬满了密密麻麻的蛆虫。恶臭的气息充盈着狗娃的口鼻，苍蝇爬到了他的眼皮和口鼻上，他却无力驱赶。
七天前的一个夜里，大水冲破了他们的村子，他在睡梦中被娘抱上了家里唯一的大木盆。天很黑，雨很大，爹娘扒着木盆的喘息和抽噎声断断续续，妹妹哭的哭声在雨夜中格外响亮，他紧紧抱着妹妹，试图让她止住哭泣声。
狗娃不记得娘什么时候松开了木盆，他只记得爹大声地抽了一声，抖着声音唤了一声“娃他娘啊……”
狗娃也不记得妹妹什么时候从盆中翻了出去，一个大浪打来，他手中只剩下了妹妹的襁褓。
狗娃只记得天亮之前，爹托着他的屁股，将他举到了榆树上。
黑暗中，他听见爹断断续续的声音：“娃啊，抱紧树别松开，饿了啃树皮，水退了再下来。娃啊，记得你姓黄，记得你姓黄！”
说完这些话后，爹的声音就再也听不见了，任凭他如何哭喊呼唤，都无人回应他。
天亮之后，狗娃发现身边的一切都变样了。他不知道自己在哪里，举目望去，水面上只有稀稀拉拉的大树。
没了熟悉的小院，没了活泼的黄狗，没了爱哭的妹妹和总是争吵的爹娘，狗娃嚎啕大哭。不知道哭了多久，他肚子饿了。
树皮不好吃，啃起来硬邦邦，狗娃还是听爹的话，饿极了就啃上两口，再揪上一把树叶咽下。榆树上有讨厌的洋辣子，他很渴，每次顺着树皮滑下喝水时，都会被洋辣子蜇出一身的包。
狗娃明白，爹娘可能不会来接他了，可是他还是怀揣着不切实际的梦，缩在了树枝上……
万一呢？万一爹回来的时候，看到他不在怎么办？
到了今日，狗娃实在没有力再啃树皮了，也没力气抱着树干下水喝一口水了。他感觉身体软软的，眼皮像是黏在了一处，苍蝇在他眼皮上爬动时痒兮兮，他想挠却抬不起手。
狗娃的头恹恹地靠在树上，这几天他总是听到有人唤他的声音，听见耳边传来