1984年5月的一个凌晨，卓西度站在\"八桂风味\"总店的后厨，手指捻着一撮米粉，眉头紧锁。案板上摆着三碗同样标注\"特辣\"的桂林米粉，红油汤底的色泽却深浅不一。
\"第三起了。\"林小梅翻着投诉记录本，\"火车站店的老顾客说酸豆角味道变了。\"
卓西度拿起汤勺，分别尝了三碗汤头，舌尖传来的差异让他心头一沉。自从扩张到三家店后，这种品控问题越来越频繁。昨天香江酒家的林经理还委婉提醒，合作后的连锁店必须保证口味统一。
\"把三家店上周的进货单拿来。\"卓西度脱下沾满油渍的围裙，突然发现袖口的线头松了——这件衬衫是陈伟明去年和他一起去东门市场砍价买的。
会计老周抱来账本时，韦国强正用游标卡尺测量米粉直径。\"找到了！\"他突然抬头，眼镜片反射着日光灯的白光，\"总店用的是12毫米的米粉，其他两家是15毫米的，供应商不一样。\"
卓西度抓过进货单对比，三家店的干辣椒采购价竟然相差15。\"老周，明天起所有原料统一采购。\"他在账本上重重划下一道线，\"等等\"一个念头闪电般划过脑海，\"我们建个中央厨房怎么样？\"
深南大道旁的临时办公室里，韦国强在黑板上写满微分方程。粉笔灰落在他的的确良衬衫上，形成一片白斑。
\"你看。\"他指着黑板，\"假设q代表品质稳定性，与原料质量x、制作流程y、人员操作z的关系可以表示成这个多元函数。\"粉笔在黑板上敲出清脆的响声，\"要最大化q值，必须控制变量。\"
卓西度望着那些熟悉的数学符号，恍然回到大学课堂。当年那个沉迷拓扑学的少年，如今却在计算红油的最佳配比。他拿起粉笔，在韦国强的公式后面加了个约束条件：\"还得考虑运输半径t，鲜米粉两小时内会开始变酸。\"
两人争论到深夜。最终，一份《标准化操作手册》雏形诞生了——从干辣椒的克数到葱花切段的长度，全部用数字规范。卓西度特意在封面上印了深桂香的logo，下方一行小字：\"第001号技术专利\"。
\"这能申请技术股增值。\"他摩挲着封面说。窗