县医院的晨曦透过薄窗帘洒进来，卓西度睁开眼睛，发现自己身上盖着件洗得发白的蓝色运动衫——是韦国强的。屋里已不见主人踪影，只有桌上留了张字条：\"去医院了，锅里有粥。\"
卓西度捧起运动衫，一股熟悉的肥皂味钻入鼻腔。大学四年，韦国强总是用这种最便宜的肥皂洗衣服，连带着整个308宿舍都弥漫着这种略带碱性的气味。
他叠好衣服，目光落在书架上的相框上。照片里，年轻的韦国强站在桂西大学校门前，身旁是穿着崭新中山装的自己。那是1979年入学第一天，两人刚认识不到半小时，就被热情的学长拍下了这张合影。
指尖轻抚过照片，记忆如潮水般涌来
【闪回一：1979年9月，桂西大学新生军训】
烈日当空，操场上的新生们站得笔直。卓西度感觉视线开始模糊，汗水顺着脊背往下淌，在腰带处积成一片湿热。突然，他眼前一黑，向前栽去。
\"有人晕倒了！\"
恍惚中，他感觉自己被背了起来。那人肩膀硌着他的胃，每一步都颠得他想吐，却始终没有停下。不知过了多久，他闻到了酒精的味道，听到一个带着桂北口音的声音在喊：\"医生！我同学中暑了！\"
醒来时，他看到一张黝黑的脸正凑近了观察自己，浓眉下是一双关切的单眼皮眼睛。
\"醒了？喝点盐水。\"那人——后来知道叫韦国强——扶起他，把搪瓷缸凑到他嘴边，\"你们城里人就是不经晒，我们农村娃从小在日头底下干活，这点太阳算什么。\"
后来卓西度才知道，韦国强背着他跑了三里地到校医院，差点自己也中暑。
【闪回二：1980年冬，桂西大学308宿舍】
寒流来袭，宿舍像冰窖一样冷。卓西度蜷缩在被窝里，肚子饿得咕咕叫。月底了，饭票早已用光，最后两毛钱买了信纸邮票给家里写信。
\"给。\"韦国强突然掀开他的蚊帐，递过来半个馒头，\"知道你饭量大。\"
馒头已经冷了，但卓西度吃得狼吞虎咽。后来他偶然发现，韦国强经常这样\"吃不完\"分给他，而自己床下的小铁盒里，粮票总是早早见底——韦国强是把早