1989年3月12日清晨，谢希德教授在上海的家中。书房窗帘紧闭，台灯在红木桌上投下昏黄的光圈。卓西度屏住呼吸，看着老人从樟木箱底层取出三本包着《红旗》杂志封皮的笔记本。
\"这是58年在莫斯科大学留学时，\"谢教授的手指抚过扉页的俄文钢印，\"我的导师偷偷给我的。\"笔记本内页密密麻麻记录着砷化镓外延生长工艺，关键处还粘着发黄的照片——某型防空导弹的制导芯片剖面图。
窗外突然传来自行车铃声，谢教授迅速合上笔记本。直到铃声远去，他才从砚台底下抽出一张纸条：\"哈尔滨有个叫老金的朝鲜族师傅，能用车床加工分子束外延装置。\"
卓西度接过纸条时，发现背面用铅笔写着组坐标——北纬458°，东经1265°。
4月3日中午，深桂香酒楼深圳总店。服务员阿芳端着酸汤鱼穿过大堂时，腰间别着的对讲机突然爆出刺耳杂音。
\"又来了！\"她苦恼地拍打对讲机，汤汁溅到旁边客人的大哥大上。那位港商正要发怒，突然瞪大眼睛——摩托罗拉3200的液晶屏在接触酸汤后，信号格竟然满格了。
这一幕恰被来巡店的韦国强看见。三小时后，实验室的防静电台上摆着六碗不同酸度的广西特色酱料。林子豪的示波器探头浸在酸笋汁里，屏幕上的波形突然变得异常清晰。
\"是电解质改变了天线阻抗！\"苏秀娟突然大喊，手里的螺丝刀碰翻了王建国泡着枸杞的保温杯。混着枸杞的茶水洒在电路图上，恰好覆盖了某个滤波器的设计。
5月1日，哈尔滨郊外某废弃军工车间。赵刚踩着齐膝的荒草推开铁门，阳光透过顶棚的破洞，照在覆满灰尘的导弹燃料提纯设备上。
\"真空度还能达到10-6托，\"他抹去控制面板上的积灰，\"就是分子束源需要改造。\"角落里，朝鲜族老师傅金永浩正用自制的车刀加工钼坩埚，他的学徒在往真空泵里灌豆油——当时买不到专用润滑油。
谢教授带来的苏联笔记本摊开在炮弹箱上，卓西度突然指着某页：\"这个温度梯度我们是不是可以\"话没说完，车间突然断电。黑暗中，只有砷化镓晶片在电子枪轰击下发出幽蓝的荧光。