装，怀里抱着厂里发的福利——两瓶桂林三花酒、一网兜冻带鱼。见到儿子，他只是点了点头，目光却落在桌上的梅花表盒上。
\"个体户也能买瑞士表了？\"父亲拧开酒瓶，\"听说深圳那边，有人靠倒卖批文发财。\"
卓西度从公文包里取出财务报表：\"爸，我是正经注册的公司，有营业执照。\"他把文件推过去，\"今年给国家缴了11万的税。\"
父亲戴上老花镜，手指在数字上慢慢移动。屋里只有挂钟的滴答声。
\"你大学学的数学，\"老人突然问，\"就用来做米粉？\"
卓西度端起酒杯：\"爸，您那机床厂做的零件，最后不也变成自行车、缝纫机？我做的米粉，深圳几万人天天吃。\"
父亲哼了一声，却把瑞士表戴上了手腕。
年初三，高中同学聚会定在南宁饭店。
卓西度穿着深灰色呢子大衣到场时，包厢里已坐满了人。当年考上公务员的同学大多挺起了啤酒肚，在国营厂的同学谈论着\"优化组合\"，而韦国强作为中学教师，正被几个女同学围着问\"怎么还不结婚\"。
\"我们的大老板来了！\"班长刘建军高声招呼，\"听说你在深圳都开上桑塔纳了？\"
酒过三巡，在物资局工作的张红旗突然凑过来：\"西度，你们公司需要广西的粮油指标不？我小舅子在区粮食局\"
卓西度笑着摇头，却见当年追过的学习委员李梅正望着他。她嫁给了副市长的儿子，现在百货公司当会计，指甲油却剥落得斑驳。
\"你现在\"李梅递来一瓣橘子，\"还喜欢徐志摩的诗吗？\"
他怔了怔。大学时他给她抄过《偶然》，如今却连\"转瞬间消灭了踪影\"的下句都想不起来。
年初五凌晨，母亲突发心绞痛。
卓西度踩着自行车狂奔到区人民医院，却被告知没有空床。他摸出深桂香的名片，直接找到值班院长：\"我捐一台心电图机，现在就要用。\"
当母亲在特护病房挂上点滴时，父亲终于红了眼眶：\"你妈这病是累出来的厂里效益不好，半年没发奖金了。\"
卓西度看着缴费单上