1979年，东北某个粮食局保卫科办公室。
刘科长挥了挥手，示意工作人员把锁在暖气片上的女人放开。
“看在何组长的面子上，徐娇娇同志已经不追究你造谣污蔑她的事了。”刘科长语气冷淡，将一张纸推到女人面前，“在这里签个字，你就可以走了。”
李仁捡一只胳膊被铐在暖气片上，蹲了整整十多个小时。
她的双腿早已麻木，脸上却依旧倔强。干裂的嘴唇微微颤动，沙哑的声音从喉咙里挤出来：“我没有诬陷徐娇娇。她就是和我未婚夫赤身裸体在一起。这不是造谣，也不是我传的。我不签字，也不走。”
她的声音虽然虚弱，却透着不容置疑的坚定。
“你们没有资格拘禁我，这是私刑逼供。”李仁捡抬起头，目光如刀，“我不会走，你们必须给我一个解释。”
刘科长嗤笑一声，语气里带着几分讥讽：“你找何组长要解释去吧，是他让我们抓的，那不是你未婚夫吗？自己的男人要教训你，咱只是帮忙的，你别赖上我们。”
这人说的倒也不错。
大前天是未婚夫何涛的生日，李仁捡特意猎了野猪，做了红烧肉，骑了两个多小时的自行车给他送去。她连口水都没喝，何涛却急着赶她走。她以为他只是性格冷淡，还给他讲了个笑话。
她说：“猪拍着地板说，‘刚才恐龙说的笑话真是太好笑了。’”
何涛没笑，躲在柜子里、只穿着肚兜和裤衩的徐娇娇却笑了。
这两个人……
李仁捡怕影响何涛的工作和名声，谁都没告诉。
但是事情还是传了出去，何涛和徐娇娇就指认她造谣。
他们把她骗到何涛的单位，然后囚禁了一晚上。
李仁捡被人强行拉出来丢在门外后，刚好何涛带着徐娇娇也来了。
看着她凄凉的蹲在地上，何涛微微蹙眉：“既然得到教训了，就赶紧回去吧，家里那么多事情要做，你不要找借口偷懒。”
李仁捡是何家的童养媳。
她自小被同村李家人给丢在公路雪地里，是何奶奶上山捡柴路过遇到了她，把她抱了回来。
何奶奶在她六岁的时候去世了，