几日后的深夜，京城被浓稠的夜色包裹，万籁俱寂，唯有远处钟鼓楼传来的钟声，悠悠扬扬，在寂静的夜空里回荡，一声接着一声，仿佛在为这座沉睡的城市守夜。
风月楼，这座平日里灯火辉煌、热闹非凡的京华名楼，此刻也陷入了一种别样的静谧。
“客人慢走，夜深了，小心路。”
风月楼的东家慕声，身着一袭素色长袍，身姿挺拔却透着几分落寞，亲自将最后一位客人送出门后，他静静地伫立在门前的那条街上。
街道上冷冷清清，昏黄的灯笼散发着微弱的光芒，将他的影子拉得老长。
他的目光深邃而悠远，久久地注视着眼前的街道，仿佛要将这里的一切都铭刻在心底。
良久后，慕声微微低下头，嘴角扯出一丝苦笑，那笑容中满是无奈与感慨。
在这寂静的夜里，无人知晓他这一声苦笑究竟蕴含着多少复杂的情绪，也无人在意这一切到底是何意。
“打烊喽！”
慕声深吸一口气，用尽全身力气，高声呼喊出这最后一声。
他的声音在空荡荡的街道上回响，带着一种决绝的意味。随着他的呼喊，风月楼的大门缓缓关闭，那 “嘎吱” 的声音，仿佛是这座名楼发出的一声叹息。
伙计、丫鬟还有琴女们，此刻都齐聚在大厅的两旁。他们的脸上写满了沮丧，眼神中透着不舍与迷茫。大厅内，往日的繁华热闹已不复存在，只剩下一片寂静与冷清。
“东家，你这是赶我们走吗？”
一个抱着琵琶的琴女，眼中满是泪水，声音带着哭腔，实在是难以割舍在这里度过的时光。
她的泪水顺着脸颊滑落，滴在手中的琵琶上。
慕声缓缓走到柜台前，目光温柔而眷恋地凝视着每一个人。
在京华人的眼中，风月楼或许只是个风俗之地，但其中的艰辛与不易，又有谁能真正知晓？
大家都是为了生存，有力的出力，有艺的卖艺，每个人都靠着自己的本事，堂堂正正地换取一口饱饭，从未有人靠着肉体来换取存活下去的权利。
慕声脸上挤出一丝勉强的微笑，那笑容里满是心疼与不舍：“对，你们走吧，走得越远越好，远