当时恰好遇上饭点，盛修和花明宇看见老板一家三口满桌的鱼肉，又看到坐在门口看店的赵奶奶碗里的玉米碜子煮白菜……
花明宇从此再也没进过那家人的货。
一家四口人，再在梧桐巷遇见赵奶奶推着三轮车叫卖时，会主动用现金零钱去买老人家的花。
盛修摩挲着花祈夏的手机屏幕。
他不知道在自己离开后，花祈夏和父母依然照顾着那个老人的生意。
她在自己看不见的时光里长得很好，底色善良。
——
“……我不知道她有心事。”
盛修脸上闪过一瞬鲜见的迷茫。
他这个妹妹第一次有心事是在什么时候呢。
盛修仰起头看着天花板上的水晶灯，恍然回想——
哦，太久远了，似乎……是在她小学一年级的上半学期。
子弟小学那个托关系进来的年轻班主任，三天两头给班上的孩子们穿小鞋。
后来一众家长们闹到校长那里，将其联合举报开除了。
那段时间，每天下午放学的小花祈夏似乎总闷闷不乐的。
那时候盛修已经开始跟着父母学做饭，在每个黄昏落日前，当他端着碗筷走出厨房时，几乎能看见花祈夏托着小脸，坐在二楼的台阶上叹气的模样。
他本来想，以后再也不能让妹妹受委屈了，他永远不让那些烦恼落在她的肩上。
可是“永远”是个太过渺茫的词汇，被时间一撞就散碎成片了。
“连你们都知道她……”盛修望着花祈夏的侧脸，将目光垂得很低，干哑的声音透出一丝苦涩，“知道她昨晚睡得不好，知道她有心事，而我却……”
谢共秋：“不止，她要合租的事你也不知道。”
闻人清和闻言看了谢共秋一眼。
后者冰冷冷地接住他的视线，转身走了。
闻人清和：“共秋他……心直口快。”
盛修沉默了少顷，半晌忽然自嘲一笑：“不怪他，怪我。”
他抬起手，干燥微凉的指腹擦过花祈夏的鬓角，动作凝含着迟缓的疼惜，还有深深的歉疚。
他错过的何止是花祈夏的成长