戌时初刻，正阳门瓮城的砖缝渗着铁锈色。卖糖葫芦的孙豁牙缩在城门洞跺脚，顺天腔混着冰糖渣：\"邪乎！申时三刻护城河漂来十二具锁子甲！\"他豁牙啃着冻梨，远处\"五军都督府\"的玄色旗突然腾起绿荧荧的鬼火。
京营千总赵黑塔正核验腰牌，宣府腔突然变调——铜令牌上\"崇祯三年\"的阳文竟渗出猩红血珠。他山东籍的副将刚要呼喊，崇文门方向突然炸起十五声号炮。
\"闭城！闭城！\"二百匹辽东战马踏碎暮色，马上东厂番子的京师官话震得箭楼簌簌落灰：\"督公钧令！缉拿私通建虏逆党！\"
茶商钱掌柜的杭绸直裰裂开道口子，绍兴官话打着磕绊：\"各位公公明鉴，小人这车\"话音未落，他腰间玛瑙鼻烟壶突然爆裂，碎片在石板缝里拼出个带血的\"袁\"字。
韩冲的归藏纹已缠住番子腕甲：\"各位爷指甲缝的朱砂，倒像是刚从司礼监出来。\"臂膀发力，拽出半截浸透香灰的密折，褪色字迹显出紫禁城防务图。
城门轰然沸腾。三百脚夫撞翻粮车，辽东粟米里滚出成捆正白旗重箭。阿措的苗刀刚出鞘半寸，老更夫突然指着护城河怪叫：\"浮尸！镶蓝旗的残甲！\"
暮色里浮出半截焦黑龟船，船桅铁链末端拴着个刻满朝鲜文的青铜日晷。林半夏的冰蚕丝刚触到晷针，铜盘突然迸出火星——竟与昨日浑天仪震颤同频！
\"亥时未至，这时辰\"云阳子的川话噎在喉头。晷盘背面簌簌剥落，露出鎏金的辽东布防图。陈稳婆的枣木杖猛击城墙：\"造孽！这是万历朝杨镐用过的！\"
朝阳门瓮城轰然坍塌，八十车火药腾起血雾。每颗硝石都黏着靛蓝丝线，在暮色里拼出完整的九门防务图。韩冲归藏纹倏地绷直：\"子时三刻！这些火药要炸午门！\"
风中忽闻婴啼。二百八十八个裹靛蓝襁褓的婴孩顺风飘来，每个眉心都刻着朵带刺的曼陀罗。乔四爷的金算盘\"哗啦\"散作金粉，晋中腔带着哭音：\"额的祖宗！太谷票号的绝命押！\"
突然八声铳响。戴狗皮帽的货商踉跄撞上闸门，狼皮大氅里露出半截正红旗令箭。林半夏的银针钉住他风池穴：\"招！你们把\"
\