正月里的积雪压得同仁堂招牌吱呀作响，林半夏掀开厚重的棉门帘，扑面而来的却不是药香。\"这当归味道冲得蹊跷。\"她捻起柜台上的药渣，指尖沾着层靛紫色粉末。
坐堂大夫王守仁咳嗽着迎上来：\"姑娘可是要抓产后调理的方子？上月陈侍郎家姨娘才配过\"话没说完就被个粗布汉子打断：\"王大夫，俺媳妇吃了您开的保胎散，昨夜里呕出好些黑水！\"
柜台后的学徒突然打翻药碾，碾槽里滚出几粒缠着金线的肉苁蓉。韩冲的归藏纹在袖中突突跳动，他抬手按住学徒肩膀：\"小兄弟，这淫羊藿怎的带着海腥味？\"
\"客官说笑了\"学徒话音未落，阿措的苗刀已架在秤杆上。刀光闪过，铜秤砣裂成两半，露出中空的夹层——里头蜷着只波斯火蝎，尾针正将《神农本草经》的批注改写成泰西数字。
后院忽然传来瓦罐碎裂声。林半夏掀开青布门帘，见个驼背药工正把成筐的熟地黄倒进井里。\"使不得！\"她甩出冰蚕丝缠住药工手腕，却拽下整张人皮面具。面具下的脸布满西洋刺青，鼻梁处嵌着佛郎机怀表齿轮。
\"快堵井口！\"韩冲的吼声惊起飞檐积雪。归藏纹暴起将井绳绞成麻花，拽上来的柳木桶里泡着几十具人形何首乌，每具的关元穴都插着景泰蓝针具。王守仁突然癫笑起来，撕开长衫露出胸口的冲脉海图：\"三焦既通，四海可渡！\"
市舶司的官兵恰在此时破门而入。领头总旗的绣春刀还没出鞘，就被阿措的苗刀挑飞了腰牌：\"仔细看看你们吃的行军丹！\"刀尖劈开药囊，滚出的根本不是朱砂，而是月港大疫时封存的戾气结晶。
林半夏的银针在漫天药粉中织成罗网，将试图翻墙的驼背药工钉在影壁上。那人太阳穴处的怀表突然爆开，齿轮化作《泰西人身说概》的残页飞散。\"同仁堂的川连，都是拿童便浸过的\"垂死的药工嘶声道，\"从崇文门到朝阳门，十八家分号的水井底下\"
更夫的梆子声打断了他的话。子时的寒风卷着雪片灌进药铺，柜台上的麻沸散突然自燃，青烟中浮现出半幅经络海图——每条水路都经过同仁堂的分号，每个分号的位置都对应着人体要穴。
\"劳烦总旗大人封了这口井。\