暮色初临顺天府，棋盘街的青石板路浮起炊烟。韩冲褪去飞鱼服，粗麻短褐下的伤痕被晚风舔舐，他蹲在徐记灯笼铺前，看竹篾在老师傅手中翻飞。林半夏的药箱搁在染坊晾布的竹竿下，染娘们嬉笑着将茜草汁泼进染缸，绛红涟漪里浮着半片未烧尽的《救荒本草》残页。
汤若望的铜制怀表在绸缎庄柜台上嗒嗒作响。掌柜的用苏州话骂学徒算错了账，少年低头时颈后露出天启木工刨刻的黥印——那分明是王恭厂爆炸案幸存者的标记。韩冲的指尖在袖中摩挲绣春刀鞘，刀柄缠着的血绸已换成药童留下的蓝染粗布。
“客官要莲花灯还是蟾宫灯？”灯笼铺老师傅忽然开口，浑浊眼底映着未点亮的烛芯，“今年上元节，宫里要放三千盏鳌山灯。”他手中竹骨突然弯成诡异弧度，竟是隆庆年间的海船龙骨样式。林半夏的银针在染缸边沿轻敲，惊起染娘腕间晋商密押银镯的脆响。
更夫梆子敲过三声，胭脂铺门前的波斯商人忽然掀开琉璃罐。猩红蔻丹里蜷缩着暹罗药童晶化时崩落的碎屑，在暮色里泛着幽蓝。韩冲的瞳孔骤缩，却见那胡商脖颈处青筋凸起如吞瘟虬龙，分明是服过魏忠贤党羽特制丹药的体征。
“劳驾，让让道。”漕帮汉子的吆喝声劈开人群，榆木扁担两头挂着万历官窑碎瓷改制的油灯。灯罩上《九边饷册》残纹随步履晃动，映出张居正清丈田亩的鱼鳞图光影。林半夏的裙裾扫过青砖缝隙，那里嵌着半枚泰昌铜钱，钱眼穿着的红绳已褪成酱色。
汤若望的怀表突然停摆。绸缎庄二楼垂下丈余长的素白绸布，泼墨写就的《瘟疫论》被晚风掀起，露出背面晋商票号的密押水印。韩冲的拇指抵住刀镡，却见染坊学徒捧着茜草染就的红绸经过，那褶皱里分明藏着初代锦衣卫暗桩的接头暗语。
“客官的莲花灯。”老师傅将灯笼递来，竹骨间夹着片泛黄纸笺。韩冲在暮色中展开，竟是徐光启译《几何原本》的残页，边缘批注着汤若望的星轨算式。灯影摇晃间，那些西洋数字突然扭曲成裁撤驿站的密令编号。
林半夏的银针突然扎进染缸。茜草汁液翻涌如血，浮起的《救荒本草》残页显出血契密文。染娘们嬉闹声里，波斯商人琉璃罐中的晶化碎屑突然共振，在暮色中投射出李成梁辽东边墙的裂缝图谱