玺突然发出婴啼。玉玺底部\"既寿永昌\"的篆文裂开，涌出嘉隆万三朝拖欠的九边军饷，银锭撞击声竟与扬州瘦马的铃铛足链共振。老萨满的辫子根根断裂，发丝在军饷洪流中化作《辽东垦荒簿》的麻绳装订线，将镶蓝旗蛊匠的四肢缝在地宫壁画上。
第二箭掠过山海关时，\"民\"字战旗的残片突然暴长。旗面吞噬了八旗星图的荧光，显影出景泰年间被瓦剌掠走的工匠名录——那些在草原被迫铸造佛郎机炮的姓名，此刻正化作带倒钩的铭文，将镶白旗骑兵的马鞍撕成碎片。韩冲看见自己的倒影在旗面流动，建文血脉正在他骨髓里重写《皇明祖训》的边塞条款。
第三箭即将离弦时，林半夏的瞳孔突然映出诡异星图：嫩芽根系已穿透元大都遗址，正吮吸着至正年间的龙脉余毒。她撕下《山河蛊盅图》最后一页，纸页在风中折叠成永历帝流亡缅甸的象轿，轿帘掀动间泼出咒水之狱的毒汤，将洪泽湖沉船的手臂染成靛蓝色。
箭锋触及传国玺的刹那，南京城砖轰然落地。砖块拼接成的竟非城墙，而是正统七年黄河改道时的灾民迁徙图——每一道车辙都镶着景泰蓝碎片，碾碎的翡翠算珠在月光下重组，拼出张居正改革时暗藏在鱼鳞图册里的《清丈田亩歌诀》。
晨光初现时，赫图阿拉地宫坍塌成深坑。坑底浮现的不是玉玺残片，而是天启大爆炸时失踪的王恭厂匠户名册，书页间夹着的不是火药配方，而是万历朝宫中流传的《梃击案验伤图》。镶白旗最后一名骑兵的马蹄铁突然熔化，铁水在雪地写出\"泰昌元年\"四个反字，每个笔画都爬满辽东矿洞里的蛞蝓蛊虫。
韩冲的断刀插进洪泽湖豕尊眼眶，刀柄上郑和日志的残纹突然飞出，在虚空拼出半幅星图——那缺失的\"摇光\"位正指向云南沐王府的祠堂。林半夏的藤蔓已缠住山海关旗杆，她听见嫩芽根系深处传来宋应星的捶打声，《天工开物》被删去的火器篇正在地脉中重铸。
北方天际线泛起血光时，传国玺最后的玉屑突然自燃。火焰里浮出八行新偈语，既非汉文也非满篆，而是用盐工血汗、矿工肺痨、织工断指勾画的星象——紫微垣此刻正被三百盏命灯重塑，帝星之位空悬如南京朝阳门那道没有匾额的城楼。