楚国郢都的七月初七，蝉鸣都透着股躁意。
楚怀王捏着竹简的手指发颤，案头摊着巫祝新呈的卦辞。龟甲裂纹蜿蜒如河，映着窗外翻滚的火烧云，倒像极了巫祝说的\"天河之兆\"。
\"大王，该用膳了。\"郑袖的声音裹着甜香从身后飘来。她今日穿了件月白纱衣，腕间玉镯撞出清响，\"听说膳房做了您最爱的酸梅汤。\"
楚怀王没回头，笔尖在竹简上重重顿出个墨点：\"去把景差叫来。\"
景差是楚国最年轻的大夫，生得唇红齿白，偏又满腹经纶。他捧着一卷帛书匆匆赶来时，正撞见郑袖冷着脸从殿门出来。
\"大王召见，可是为了\"景差瞥见案上龟甲，话音戛然而止。
楚怀王起身踱步，衣袍扫过青铜编钟：\"巫祝说，七月初七夜，牛郎织女渡河相会。你说，这天上的事儿，当真能应在人间？\"
景差愣了愣。他当然知道大王的心思——这些日子，楚军在边境屡战屡败，连丢三城。民间早有流言，说楚王德行有亏，触怒了上天。
\"臣听闻\"景差展开帛书，\"上古时每逢七月初七，先民便设祭坛，以五谷为祭，祈愿风调雨顺。或许大王可仿此礼，重塑民心。\"
楚怀王停住脚步，烛火将他的影子投在墙上，忽明忽暗。良久，他拍案道：\"好！就以七夕为名，大办祭典！\"
消息传开，郢都炸开了锅。
绣坊连夜赶制五色丝线，酒肆新酿了桂花蜜酒。最热闹的要数南市，货郎们支起摊子，摆着鹊桥造型的糖人、绣着牛郎织女的香囊。
屈家小女儿阿蘅踮着脚买香囊，却被人撞了个趔趄。抬头一看，是个青衫少年，怀里还抱着捆竹简。
\"对不住对不住！\"少年慌忙道歉，发间木簪晃得人眼晕，\"我急着去送文书\"
阿蘅噗嗤笑了：\"看你这书呆子样，该不会是去王宫？\"她晃了晃手里的香囊，\"不如顺路带我一程？我阿爹在太卜署当差。\"
两人边走边聊，才知道少年叫子墨，是景差大夫的书童。说起即将到来的七夕祭典，子墨眼睛发亮：\"听说大王要在章华台摆百桌流水席，还要放孔明灯！\"