卫国的春阳晒得人骨头酥软。
弥子瑕倚在漆木榻上，指尖捻着新摘的桃花。花瓣沾着晨露，映得他眼底水光潋滟。廊下传来环佩轻响，不用抬头也知道是卫灵公来了——那股混着龙涎香与松烟墨的味道，他闭着眼都能闻出来。
\"又偷溜出来躲懒？\"卫灵公的声音裹着笑，宽大的袖袍扫过榻边矮几，带落半卷竹简。弥子瑕抬眼望去，国君今儿穿了件月白锦袍，腰间玉玦晃得人心慌。
他故意板起脸：\"上卿府送来的文书还没批，陛下倒有闲心来扰人清净。\"话是这么说，却早往榻里挪了挪，空出半边位置。卫灵公顺势坐下，发间金步摇垂落的珍珠扫过他手背，凉丝丝的。
这光景，倒像三年前初见那日。
那时弥子瑕不过是个新进的侍卫，在章台宫当值。卫灵公从御辇下来时，他正仰头看檐角的燕子，晨光给他侧脸镀了层金边。后来国君说，就那么一眼，魂儿都被勾走了。
\"尝尝这个。\"卫灵公忽然掏出个油纸包，里头是半块油亮的蒸饼，\"御膳房新做的，放了桂花蜜。\"
弥子瑕挑眉：\"堂堂国君，偷藏点心成何体统？\"嘴上嫌弃，手却快手接过。咬下第一口时，蜜糖顺着指缝往下淌，卫灵公竟直接伸手替他舔去，惊得他差点噎着。
\"没规矩！\"他拍开那只不安分的手，耳尖却红得滴血。卫灵公只是笑，笑得桃花都跟着晃。
这日午后，两人溜出宫去。弥子瑕驾着轻车，车轮碾过青石板路，惊起一群白鸽。卫灵公倚在车栏上，看他握着缰绳的手腕青筋微凸，日光把睫毛的影子投在眼下，像两排小扇子。
\"去桃林吧。\"国君忽然说。
正是四月天，桃林深处粉白一片。弥子瑕折了枝开得最盛的，正要往卫灵公发间插，却见对方突然倾身。温热的呼吸拂过耳畔，唇瓣擦着耳垂掠过，惊得他手一抖，桃花落了满身。
\"当心。\"卫灵公笑着扶住他，掌心贴着他后腰没挪开。弥子瑕闻到国君身上混着桃花香的龙涎味，心跳得像要撞破胸腔。
忽有宫人骑马追来：\"陛下！齐国使臣\"
卫灵公皱眉，却被弥子瑕推了把：\"快去，别误了国