林夏的肋骨在挤压中发出脆响。
注连绳编织的子宫内壁布满血管状纹路，三十九根脐带从顶端垂落，末端连接着不同年代的产床。1943年的军用手术台与港大医学院的无影灯在血肉中交错，穿和服的产婆与戴防护罩的助产士身影重叠。
\"用力！\"两种语言交织的嘶吼震得耳膜出血。
林夏的双腿被改造成产钳形状，金属关节深深嵌入骨盆。手机在血泊中疯狂震动，急诊科工作群弹出数百张胎儿b超图——每个影像都是她自己蜷缩在注连绳中的模样。
\"破水了。\"穿防辐射服的护士举起胎心监测仪，屏幕里的婴儿正用脐带在子宫壁刻写梵文。当林夏看清那些文字是借寿契约时，整栋唐楼的防盗门同时传来开锁声。
阵痛达到顶点时，她的视野突然分裂。左眼看到产房天花板的昭和年号，右眼映出709室渗血的吊灯。两个时空的剧痛在神经末梢交汇，腕部监测仪显示宫缩频率与唐楼震幅完全同步。
\"看到生门就咬断脐带！\"郑美仪的鬼魂从产道倒爬出来，溃烂的手指插入林夏咽喉，\"用你的医用手套！\"
剧痛中，林夏摸到橡胶手套内衬的银丝。这是处理感染性创面的特制品，此刻却成为救命绳索。当她把银丝缠上脐带时，整张产床突然竖立成九十度——就像当年被倒悬的孕妇。
分娩监控屏跳出红色警告：胎儿心率-39bp。这个负数在医学上不可能存在，直到她看见监测探头插在陈伯焦黑的尸体上。八哥的残骸正在心电图机里筑巢，衔来的符纸拼成昭和年间的产婆日记：
逆产术需活剖三十九名辰年孕妇 取胎血绘制阵图 可向未来借寿七纪
阵痛化作实体。林夏的腹部钻出带蹼的鬼手，攥着沾满胎粪的手术刀划开子宫。在筋膜撕裂声中，她终于看清胎儿的面目——那是所有银镯佩戴者的五官拼凑的怪物，左眼嵌着翡翠簪子的摄像头。
\"直播开始了。\"胎儿咧嘴大笑，声音是数百个婴儿的合鸣。
林夏的手机自动开启直播平台。观看人数以几何倍数增长，每个观众的头像都是银镯内刻的名字。当点赞数突破三十九万时，她的子宫开始分泌水泥状物质。