我叫陈宇，是市立医院精神科的一名住院医师。虽说整日和精神疾病患者打交道，那些千奇百怪的病症与超乎常人的行为我都见怪不怪，可最近发生在305病房的事儿，却让我脊背发凉，至今心有余悸。
305病房住的是一位叫林晓的年轻女孩，她因严重的抑郁症和轻微的精神分裂入院治疗。林晓性格内向，不爱与人交流，总是把自己封闭在一个小世界里。她的病房布置得很简单，一张病床、一个衣柜，还有一面挂在墙上的镜子。这镜子原本毫不起眼，却成了一切诡异事件的开端。
那是一个普通的午后，阳光透过窗户洒在病房的地面上，形成一片片光斑。我像往常一样去查房，走进305病房时，发现林晓正站在镜子前，直勾勾地盯着镜子里的自己，眼神空洞而又迷茫。
“林晓，今天感觉怎么样？”我轻声问道，试图打破这略显压抑的沉默。林晓没有立刻回答，过了好一会儿，她才缓缓转过头，看着我，声音低沉地说：“医生，这镜子……有点不对劲。”我心里微微一紧，脸上却依旧保持着职业性的微笑：“怎么不对劲了？你跟我说说。”
林晓又把目光移回镜子上，皱着眉头说：“我照镜子的时候，镜中的景象总是会延迟3秒。我动一下，镜子里的我要过一会儿才动。”我听后，心里觉得有些奇怪，但还是安慰她：“可能是你的错觉，林晓。镜子怎么会出现这种情况呢？”林晓却固执地摇摇头：“不是错觉，医生，我观察好几天了，真的会延迟。”
我走到镜子前，仔细检查了一番，镜子外观完好无损，没有任何异常之处。我又对着镜子做了几个动作，镜中的自己立刻做出了同步反应，并没有林晓说的延迟现象。“你看，林晓，镜子很正常啊。”我对林晓说道。林晓却只是默默地看着镜子，不再说话，眼神里透露出一丝恐惧。
我以为这只是林晓的病情导致的幻觉，并没有太过在意。然而，接下来的几天，林晓的情况越来越不对劲。她开始拒绝吃饭，整天就坐在镜子前，一动不动地盯着镜子，嘴里还时不时念叨着一些听不懂的话。
一天晚上，我值夜班，正在办公室里整理病历。突然，一阵尖锐的叫声打破了夜晚的宁静。我心里一惊，连忙放下手中的笔，朝着声音传来的方向跑