“我的第一条编剧权限……就是写清楚，我是谁。”
这句话刚落，镜像世界中忽然一阵共鸣回响，数百面镜子同时震动，仿佛某种隐藏的“角色定位机制”被唤醒。
系统提示音缓缓响起，但不再是熟悉的冷冰男声，而是变成一个轻柔的童音：
＞ 【角色自我审判机制已开启】 【你有五分钟时间，在镜中找到“原始自我”，否则将被剧本碎片吞噬，沦为“失格角色”】
邱泰腾屏息，快速扫过镜中反射的自己——每一个“他”都在动，每一个“他”都似乎有意识。他看见：
——那个在写剧本的自己，眼神冷静、运笔如风。
——那个被命运碾压的自己，颓废绝望、嘴角还残留血迹。
——还有一个，居然正在镜中凝视他。
那双眼睛，没有剧本的浮光，没有npc的设定感，有的只是——活着的、未被定义的混沌。
他猛地上前，一掌按在那面镜子上，低吼：“你不是被写的——你和我一样，在写我们自己！”
镜中那个他也抬起手，正好贴在他的手心，随即镜面泛起波澜，一股力量将他整个人吸了进去。
—
下一刻，他睁眼，四周不是镜子，而是一间破旧老教室。
讲台上，一个中年男人正坐在椅子上，桌上放着一个打字机，似乎刚写完一段话。男人头也没抬，淡淡道：
“你总算来了，邱泰腾。”
“你是谁？”他警惕地看着眼前这个人。
“我是你第一次尝试写剧本时，幻想出来的‘老师角色’。”男人微笑，“你刚开始练习写作时，设定的第一个指引者。系统把我归类为废稿，但我自己留了一个‘灵魂碎片’。”
邱泰腾沉默，忽然想起高中时练笔曾写过一个“写作社老师”，专门指导主角如何设计主角性格、安排命运反转。
“你是那个角色……但那只是一个短篇习作，五百字不到。”
“可就是那五百字，让你第一次尝试‘写一个和你自己不同的人’。也就是从那时起，你才真正踏入了‘编剧者’的潜意识。”
邱泰腾怔住。
“所以我——从一