窗玻璃上的冰花在月光下裂成六边形，林浅听见哥哥林深的指节叩窗声，规律得像某种密码：三长两短，混着指甲刮过玻璃的刺响。她握紧床头的手电照过去，却见十七岁的少年半个身子挂在三楼窗外，校服领口翻卷，露出锁骨下方蠕动的黑色纹路——那是三天前还不存在的触须状疤痕。
“浅儿，让我进去。”林深的声音像浸了冰水，尾音带着蜂鸣般的震颤。他的右眼虹膜泛着金属光泽，瞳孔分裂成复眼结构，每颗晶状体都倒映着实验室里悬挂的青铜神树模型。
蜂人的螯钳碾碎最后一块防爆玻璃时，林浅正用止血带捆住哥哥不断渗液的手腕。培养舱的蓝光映在林深扭曲的脸上，他小臂的皮肤下鼓起数个瘤状凸起，隔着半透明的表皮能看见金色孢子在血管里游弋，像极了父亲日记里画的“神树幼根”。
“看这个”蜂人用残损的螯钳扒开胸腔，露出内部嵌套的蜂巢结构。每格蜂房里都漂浮着眼球，其中一颗突然转向林浅，虹膜上清晰浮现出二十年前的监控画面：父亲林启明将襁褓中的她按在青铜祭坛，手术刀划开婴儿脖颈时，襁褓里另一个婴儿的啼哭突然中断——那是本该夭折的双胞胎哥哥林深。
“你们是双生密钥。”蜂人的声音混着培养舱的气泡声，“神树需要双生血脉才能激活核心，所以当年他”画面里，林启明突然将另一个婴儿推入液氮舱，舱门关闭前，婴儿脚踝的六边形胎记正与林浅脖颈的印记遥相呼应。
林深突然发出非人的尖啸，手腕的触须暴长三尺，卷住蜂人胸前的蜂巢。金色孢子从他指缝溢出，在地面拼出歪扭的血字：1995416 哥哥没死。林浅忽然想起七岁那年，父亲总在深夜用酒精擦拭她的胎记，而婴儿房的恒温箱里，永远摆着一具“夭折哥哥”的石膏模型——此刻她才惊觉，那模型的脚踝处竟也有褪色的六边形痕迹。
“他们把我养在培养舱里。”林深的声音从喉管深处挤出，嘴角裂开不自然的弧度，露出两排正在角质化的锯齿状牙齿，“用你的血养了十七年，就为了等神树开花时”他突然掐住自己咽喉，眼球剧烈震颤，“浅儿快跑！我的脑子有虫子在数你的呼吸声”
蜂人胸前的蜂巢突然崩解，数十颗眼球滚落在地，每颗都在播放不同时间线的记忆：