青铜落叶悬浮在量子旋涡中，叶脉流淌着星云状的光晕。林浅用复眼解析叶片纹路，发现每道叶脉都是微缩的时间线——其中一条正显示着他们此刻的犹豫。
\"父亲说的第一片落叶\"林海用磁能镊子触碰叶片，南宋战船与星际舰队的虚影突然实体化。浪花溅起的瞬间，机械蛟龙撞上木质楼船，齿轮与榫卯在时空乱流中迸出青铜火花。
齐铁嘴的残破道袍被狂风吹成旗帜，他咬破手指在罗盘残片上画出逆八卦：\"叶落归墟时，天地翻覆日！\"血液渗入卦象的刹那，悬浮的落叶分裂成十二片，每片都映出不同年代的千岛湖。
林浅抓住最暗的那片，掌心被灼出焦痕。叶片背面浮现金字：\"至元十六年七月初七，建木首落\"。她突然被拉入全息幻境：
南宋官兵正将鲛人钉在青铜柱上，为首的术士举起骨刀——那眉眼竟与林海有八分相似。当刀刃刺入鲛人胸腔时，飞溅的蓝血染红落叶，叶片在火光中化作青铜材质的量子存储器。
\"原来首片落叶是刑场。\"林浅的复眼渗出蓝血，看见历代行刑者都是林氏先祖。最年轻的刽子手摘下蒙面巾，赫然是少年时期的祖父。
现实中的落叶突然暴走，叶缘生长出锯齿状纳米刃。林海用工兵铲格挡时，铲面浮现父亲的字迹：\"落叶即种子\"。他猛然醒悟，掏出玉佩砸向叶片——
时空在撞击声中凝固。玉佩与落叶融合成青铜怀表，表盖内层刻着林氏宗谱，齿轮间缠绕着鲛人dna链。当林浅拧动发条，湖面浮出四十二座青铜日晷，晷针阴影指向不同年代的战场。
\"晷影交汇处就是归墟之门！\"张启明瘸着腿调试磁暴装置，\"但需要活体祭品\"他阴鸷的目光扫过林浅的量子纹身。
霍三娘的量子幽灵在此刻显形，旗袍上的弹孔流淌着星尘：\"好徒弟，还记得怎么布置血祭大阵吗？\"她挥手招来玄冥司残部，那些机械士兵的胸腔里跳动着克隆心脏。
混战中，林浅跃上最大的日晷。怀表投影出建木根系图，她发现所有根须都避开了某个坐标——1983年7月15日3:47分，父亲遇害的时间锚点。
\"要改写历史\"她将怀表嵌入晷心，晷针突然逆时针