档案馆地下三层的恒温库里，我戴着无尘手套抽出1983-047号档案盒。牛皮纸封套上\"云梦泽七号沉船\"的钢印已经氧化发黑，但真正让我后背发凉的是封口处完整的火漆——这盒本该在四十年前开启的档案，从未被人签收过。
\"林教授，这不合规矩。\"管理员老张的电子烟在黑暗里忽明忽暗，\"当年特勤局把这里搜了七遍，所有相关记录都被\"
他的话被突如其来的电流声打断。我怀里的录音机自动弹出磁带仓，那盘从教堂祭坛暗格里找到的tdk磁带正在渗出黑色黏液。当我把磁带塞进老式索尼录音机时，整个档案馆的日光灯开始以28hz频率闪烁。
\"1983年9月17日，第四次水下勘探。\"祖父年轻二十岁的声音突然炸响，带着深海般的回响，\"发现青铜椁室，表面覆盖的珊瑚礁呈现人工培育特征\"
背景音里传来规律的金属刮擦声，像是有人用指甲反复抓挠潜艇外壳。突然插入的女声研究员带着哭腔：\"周队！声呐显示椁室厚度在变化！它它在呼吸！」
磁带发出布料撕裂般的噪音，接着是重物坠地的闷响。祖父的喘息声变得异常浑浊：\"关闭所有光源！这些青铜器在吞噬电磁波小陈的防护服里长出了鳞片\"
\"咔嚓——\"
我猛地按下暂停键，发现录音机外壳不知何时覆满了鱼鳞状凸起。小吴突然抓住我的手腕，她的瞳孔在应急灯下泛着爬行类动物的金膜：\"林教授，您看档案袋背面！」
红外线扫描仪下，原本空白的纸面浮现出被涂抹的文字：\"周南山团队携带活体星盘进入沉船，该设备疑似含有陨铁培育的神经突触组织。\"更惊悚的是签名栏——审批人赫然写着2023年8月15日的日期，正是三天前。
档案馆的备用电源在此刻失效。黑暗中，小吴的手机闪光灯照亮了对面档案柜的玻璃门，一个戴猪鼻防毒面具的身影正贴在我们身后。那人穿着1983年款式的卡其布工装，胸前铭牌在反光中清晰可辨：陈默 03号队员。
\"别回头。\"我压低声音摸向腰间电击器，玻璃上的倒影却显示身后空无一人。冷汗顺着脊椎滑落时，录音机突然自动续播：