那是她刚上高一，班里的同学还认不全，她局促又孤僻。
往日开朗的性格因为家庭的变故尽数收敛。
两个人在一个班，坐的位置也很近，她就在他的斜前方。
某节课老师要求小组讨论，前后桌一组，他们正好分在一组。
她努力融入其中，不想在小组里拖后腿，不知道多少次字斟句酌才把自己的想法说出来。
或许是声音太小，又或许是其他人已经习惯她的沉默寡言，默认她不会提出任何意见，所以并没仔细听她说话。
新的声音很快盖过了她的，她主动向外试探的触角碰壁，狼狈安静地收回。
下一刻，一直静静无言仿佛游离在小组之外的他，随意地将眸光投过来，平静道：“继续说。”
她一愣，还没反应过来时，他淡淡地补了句：“在听。”
在她都放弃表达的时候有人公开表示他在等待下文，这种被尊重被看见的感觉让人眼眶发酸。
她黯淡的心又一次被他在无形中托举。
即便最终还是其他人的想法更胜一筹，但她的勇气好像因为这次的经历拔升一截。
于是，她记了很久。