这是一个看似再寻常不过的下午，那柔和而明亮的阳光，宛如一支神奇的画笔，轻轻地斜洒在校园的每一寸土地、每一处角落之上。它所到之处，仿佛都被镀上了一层细腻且温暖的金色光芒，使得整个校园都散发出一种令人陶醉的温馨氛围。
就在这时，学校那清脆悦耳的放学铃声，犹如一道划破长空的解放号角声，准确无误地响了起来。刹那间，原本安静有序的校园瞬间变得热闹非凡。同学们就像一群被放飞的鸟雀一般，兴高采烈、欢呼雀跃地朝着校门口飞奔而去。每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的轻松和喜悦之情，仿佛刚刚卸下了一副沉重的担子。
那些最先跑到校门口的同学，有的迫不及待地投入了父母那温暖而宽厚的怀抱之中；有的则兴奋地与早已等候在此的小伙伴们会合，然后彼此拉着手，有说有笑地开始计划接下来要去哪里玩耍嬉戏。一时间，校门口充满了欢声笑语，好不热闹。
然而，在这股欢乐的洪流当中，佑安的身影却是那样的格格不入。他慢慢地走着，脚步显得有些沉重，似乎心事重重的样子。周围同学们的喧闹声对他来说仿佛只是遥远的背景音，丝毫不能引起他的注意。只见他微微低着头，目光凝视着地面，那修长的影子在阳光下孤独地拖曳着，仿佛诉说着他内心深处不为人知的故事。
佑安，一个平日里默默无闻、毫不起眼的学生，此刻正安静地伫立在嘈杂喧闹的人群之中。他那双清澈的眼眸，仿佛有着穿透一切的力量，径直越过那熙熙攘攘、来来往往的同学们，最终定格在了一个与众不同的方向。
时间一分一秒过去，周围的人群也渐渐地疏散开来。直到这时，佑安才宛如一只孤独的夜行兽，悄然无声地迈开脚步，朝着学校那个鲜有人问津的垃圾存放处缓缓走去。
做出这样的决定绝非心血来潮或是一时冲动之举，而是因为他在近来一段时间内所留意到的一个令人揪心的现象——他们班上有个叫做小宇的同学，不幸患上了一种极为罕见的病症，以至于同学们在私底下都悄悄称其为“玻璃骨头”。
小宇的身体状况简直可以用“弱不禁风”来形容，脆弱得超乎想象。哪怕只是极其轻微的触碰或者碰撞，对他而言都有可能酿成严重的后果——引发骨折。正因如此，