星尘蝴蝶停驻在观测者雕塑的指尖时，归零的虚影正在花海深处游荡。她的足尖每触及土壤，便有一串记忆孢子弹射而出——这是叶观当年埋藏的文明火种，本该在百万星年后苏醒。
\"太早了……\"归零试图压制躁动的孢子，却发现自己的灵体正被反向侵蚀。那些孢子释放的并非新生文明的喜悦，而是被压缩的绝望记忆：青铜葬舟的泣血航行、监察厅实验室的惨嚎、混沌祖兽被剥离意识的悲鸣……
花海突然震颤，共生根须集体收缩。纯白文明后裔建造的熵能调节器超载爆炸，冲击波掀翻整片星尘草坪。归零在气浪中重组实体，发间的青铜怀表纹路开始渗血：\"这不是意外。\"
碑林护栏传来金属扭曲的呻吟。归零瞬移至声源处，骇然发现护栏表面爬满暗红色根瘤——与当年叶观被混沌侵蚀时的症状如出一辙。更诡异的是，根瘤中渗出的是时光之水的变质版本：粘稠、腥甜、充满倒错的记忆。
\"妈妈……\"
稚嫩的呼唤从地底传来。归零掘开土壤，见到颗跳动的暗星。星核中蜷缩着与自己容貌相同的女婴，但额间纹路是反色的青铜怀表。
暗星突然暴涨，将归零拖入地心。穿过九重晶化地层后，她见到了花海真正的根基——
无数青铜棺椁堆砌成山，棺盖透明如琉璃。每具棺内都沉睡着不同形态的叶观与纳兰迦：机械化的、半兽化的、完全能量化的……他们的心口插着桃木簪，簪尖渗出黑色时光之水，汇成灌溉花海的暗河。
\"惊喜吗？\"暗星女婴坐在棺山之巅，把玩着半截浇壶，\"你以为的园丁使命，不过是更高维度的循环实验。\"
归零的怀表纹路突然灼烧，剧痛中涌现出被封印的真相：初代花海早已被熵潮毁灭，现在的花园不过是叶观用九万次轮回模拟出的沙盘。真正的归零，是第次模拟中唯一觉醒的变量。
\"选择吧。\"女婴踢翻棺椁，纳兰迦的机械体摔落在归零脚边，\"继续当温顺的园丁，或者……\"
归零折断机械纳兰迦胸口的桃木簪。簪尖刺入暗星女婴的刹那，整个地下世界开始崩塌。黑色时光之水逆流回棺椁，沉睡的叶观们相继睁眼，瞳孔中跳动着混沌之火。