在茅山涡村，我，曾经那个满心憧憬城市繁华，一心想逃离这片黄土地的毛头小子，如今却成了高科技医疗队里的 “小郎中”。我叫李大妮，曾经的我，总觉得乡村的日子就像那一眼望到头的田埂，单调又乏味，城市的霓虹灯才是我心中的诗和远方。可命运这东西，就像一阵捉摸不透的风，把我又吹回了这片熟悉又陌生的土地。
此刻，我坐在医疗室的一角，像个老工匠一般，仔细地整理着医药箱。箱里的药品和器械，在我的摆弄下，像是训练有素的士兵，整整齐齐地排列着。听着大家你一言我一语的谈论，那些温暖又带着烟火气的话语，像丝丝缕缕的线，慢慢编织起我对这片土地新的认知。
“还有啊，每回咱队伍里头有谁不小心受了伤，大伙儿的心可都紧着呢。” 我轻声说道，声音里带着几分感慨，“你看那二柱子，平时五大三粗的，走路都像要把地踩出个坑来，活脱脱一个糙汉子。可一旦遇到兄弟姐妹有难，那心细得哟，比绣花姑娘还厉害。上次阿强在地里干活不小心崴了脚，二柱子那着急的模样，眼眶都红得像熟透的柿子。他二话不说，撒开腿就往家跑，进了家门就一头扎进厨房，忙前忙后地熬上一锅补汤。那汤里，放了好些他平日里舍不得吃，专门留着滋补的药材。熬好后，他小心翼翼地端着汤碗，像捧着什么稀世珍宝，蹲在阿强跟前，非得亲眼看着伤者喝下去才放心，嘴里还不停地念叨着‘多喝点，好得快’。”
张嫂子，那个温婉得像村头静静流淌的小溪，双手又巧得能把日子过成花的妇人，此刻正站在简易的病床旁。她眼神专注得如同在雕琢一件稀世美玉，手中的绷带在伤者的手臂上一圈圈缠绕，动作轻柔又娴熟，仿佛那不是在包扎伤口，而是在编织一份温暖的守护。“可不是嘛，大妮说得在理。” 她一边忙活着，一边温柔地接过话茬，“咱们虽说不都是医生，但心都是一样的热乎。就拿我来说，别看我平时就会围着锅台转，做做家常饭，但我这手艺啊，做些营养餐给伤员补补身子，还是能派上用场的。前几天，小李受伤了，我天不亮就起床杀鸡，小火慢炖，熬了几个小时，就为了让他喝上一碗热腾腾的鸡汤。那鸡汤一端到小李跟前，他眼眶里就泛起了泪花，我知道，这汤能暖身，更能暖心。”
这时，赵老汉