夏日傍晚，燥热宛如一头不肯归巢的困兽，在天地间横冲直撞，迟迟不肯褪去，似是要与夜晚展开一场旷日持久的鏖战。微风宛如灵动的精灵，轻轻拂过茅山涡村，撩动着老槐树那繁茂得近乎嚣张的枝叶。枝叶沙沙作响，仿佛是古旧的咒语，又似来自遥远时空的幽咽低语。
我坐在人群中央的一块大石头上，恰似一位见证了岁月变迁的古老神只，被众人自发地簇拥着。我已年逾古稀，可腰杆依旧挺得笔直，宛如深山里那棵任凭风雨如何肆虐，都屹立不倒的苍松。身上那件洗得有些发白的蓝布衫，干净整洁，散发着古朴而庄重的气息，仿佛镌刻着岁月的斑驳印记。每次开口说话，嗓子就如同那老旧的留声机，带着岁月磨砺出的沙哑。虽不嘹亮，却有一种独特的穿透力，每一个字都像是从灵魂深处迸发而出，滚烫且有力，直抵人心。当我说起地里的庄稼，脸上的神情瞬间变得柔和，眼睛里闪烁的光芒，恰似夜空中最亮的星，满是深情与眷恋。哪块田的苗子长得壮实，哪个旮旯的庄稼需要多浇点水、多施点肥，我心里门儿清，就像熟悉自己的掌纹一样。
“咱这地啊，养活了一代又一代人，咱们农民，就是靠它吃饭，靠它活命。别看它普普通通，土里土气的，里头藏着的可是咱的命根子，是咱祖祖辈辈的心血和汗水呐。” 我微微仰起头，眼神里满是温柔和坚定，思绪仿佛穿透了时空的重重帷幕。往昔农忙时节，大家伙儿齐心协力抢收庄稼的热闹场景；旱季时，众人挑水抗旱，汗水滴落在干裂土地上的艰辛画面，一一在眼前浮现。那些岁月，有苦有甜，却都是实实在在的生活，是这片土地给予我们的馈赠。
我就是这样一个人，简单、朴实，却对这片土地有着比谁都炽热、深沉的感情。在我的世界里，没有什么比脚下的这片土地更珍贵，更让我割舍不下。每当夕阳西下，如血的残阳将天空染得通红，我总会习惯性地站在田埂上，望着那片金黄的稻田，稻穗在微风中轻轻摇曳，宛如一片金色的海洋，翻涌着希望的波浪。我的眼里总是闪烁着满足和期待的光芒，那是对丰收的渴望，也是对未来的信心，仿佛只要这片土地依旧肥沃，日子就总有盼头，生活就永远充满希望。
在老槐树那盘根错节、仿若天然凉棚的树荫下，村民们围得里三层外三层，