夜幕，仿若从宇宙鸿蒙深处扯来的黑色绸缎，以一种睥睨众生的姿态，自天际慢条斯理地垂落，将这弹丸小村粗暴却不失温柔地揽入怀中。不多时，村里的灯火像是被隐匿在黑暗中的神秘巨手操控，一盏接一盏，带着些许迟疑与羞涩，怯生生地亮了起来。那昏黄的光晕，恰似从岁月幽深处摇曳而来的烛火，与天上狡黠眨眼的星星相互凝视、彼此呼应，把整个村子装点得犹如梵高笔下的《星月夜》，透着与世隔绝的静谧与祥和，却又带着人间烟火的粗糙质感。
我结束了一天走马观花式的游玩，拖着满身疲惫与初来乍到的新奇，一屁股坐在熊熊燃烧、热浪滚滚的篝火旁。篝火噼里啪啦地燃烧着，跳跃的火苗像一群挣脱枷锁的小精灵，肆意舔舐着夜空，将每个人的脸映照得红彤彤的，好似被涂上了夸张的油彩。众人脸上的笑容，从嘴角蔓延至眼底，活像一群偷吃了腥的猫，满足而陶醉。
老张头，在村里那是响当当的人物，几十年的风吹日晒，将他的皮肤打磨得如同老榆树皮，一道道沟壑纵横的皱纹，宛如岁月用刻刀精心雕琢的艺术品，每一道都藏着或喜或悲的故事。此刻，他眼角笑成两弯月牙，手里稳稳端着一碗自家做的野菜汤，热气腾腾往上蹿，氤氲水汽模糊了他的脸，恍惚间，他就像从《桃花源记》里走出来的武陵渔人，周身散发着神秘光晕。他轻轻吹了吹，抿上一口，砸吧砸嘴，神情仿若在品尝世间最珍贵的琼浆玉液，边回味边讲：“这地界儿，故事多着呢，就跟这汤一样，看着普普通通，里头可都是咱祖祖辈辈的汗水味儿，每一口，都能品出咱村的历史。就好比《诗经》里说的‘采采芣苢，薄言采之’，咱老祖宗在这片土地上劳作的场景，就跟这汤里的野菜一样，嚼起来有滋有味。”
旁边坐着的小李婶，生得细眉细眼，笑起来眼睛弯成精巧的月牙桥，透着南方水乡女子特有的温婉。她的双手像上了发条的机器，麻利地给大伙分着刚出锅的玉米饼子。那饼子色泽金黄，表皮烤得酥脆，香气扑鼻，仿佛能冲破这小小的村庄，飘向十里之外。“来，大伙尝尝这饼子，咱自家地里长的玉米，精挑细选，纯手工做的，不掺一点假，比啥山珍海味都香！” 她说话轻声细语，透着股实在劲儿，让人忍不住想亲近，就像邻家温暖贴心的大姐姐。