夜幕如一块厚重的黑布，缓缓垂落在茅山涡的上空。但这山沟沟的夜，却毫无睡意，文化盛宴的欢声笑语仍似余音绕梁，悠悠不散。乡亲们与远道而来的客人们，恰似一家人，紧紧围拢在那熊熊燃烧的火堆旁。火光跳跃，映照着一张张洋溢着温暖与喜悦的脸庞，仿佛将这寒夜都烘出了丝丝热气。
老李头，那满脸胡子拉碴的模样，平日里仿若沉默的大山，可此刻却似被点燃的爆竹，话匣子彻底打开。他蹲在火堆边，往里头添了根粗壮的柴，刹那间，火星子如一群受惊的萤火虫，“噼里啪啦” 地往上蹿，映得他眼眸中闪烁着熠熠光芒，仿若时光倒流，一下子年轻了几十岁。他一边夸张地比划着拉弓的动作，那手臂伸展得如同即将射出利箭的强弩，一边眉飞色舞地说道：“有一回啊，我在山里碰到只大野兔，那家伙跑得跟一阵风似的，我追了它半座山。最后瞅准时机，‘嗖’ 地一箭射过去，嘿，正中靶心，当晚就有兔肉吃咯！” 旁边的几个年轻人听得如痴如醉，眼睛瞪得如同铜铃，急切地追问道：“李大爷，后来呢，后来呢？” 这追问声，恰似嗷嗷待哺的雏鸟对食物的渴望，满含着对未知故事的好奇。
王婶呢，双手如灵动的蝴蝶，在毛线间穿梭，织着毛衣，可嘴巴也没闲着，唠起家长里短，还时不时穿插几句诙谐的笑话，逗得大伙前俯后仰。她脸上的笑纹，深邃得如同村里那久经岁月冲刷的沟壑，里头却填满了温情与善良。她一边织着毛衣，一边笑着说：“咱村东头的老赵家，前儿个他家那小子，学着做饭，差点没把厨房给烧咯，还好人没事儿，这事儿在村里都传开了，成了大伙茶余饭后的笑料。” 众人听了，又是一阵哄笑，笑声如同春日里解冻的溪流，欢快地流淌，让这气氛愈发炽热。
小孩子们更是活泼得如同山林间的小兽，围绕着火堆欢快地转圈儿，手里举着刚从山林里摘下的野果子，你追我赶，银铃般的笑声似一把锐利的剑，瞬间穿透了夜的寂静，清脆又响亮。有几个胆大的，还像调皮的小猴子，试着往火里扔几粒玉米粒，“啪” 的一声，玉米粒如同被施了魔法，像爆米花似的蹦了出来，引得孩子们一阵欢呼。小虎子兴奋得如同发现新大陆的探险家，跳起来大喊：“快看快看，我弄出爆米花啦！” 其他孩子纷纷如潮水般围拢过来