我蹲在一旁的石头上，像个苦行僧般，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟袋锅子里的火星一闪一闪，恰似鬼火在黑暗中跳跃，映照着我这张沟壑纵横的脸。此刻，我脸上的皱纹肆意绽放，每一道褶子都像是古老的图腾，诉说着只有我能听懂的喜悦。我的心呐，就如同守望着自家那片土地，从春种时嫩绿得近乎柔弱的小苗，历经风雨，到秋收时金黄得耀眼的麦浪，那种成就感，满得好似要冲破胸膛，溢出的光芒能将这黑夜照亮。我咂巴咂巴嘴，对着旁边的人嘟囔：“咱村这文化夜啊，真真是越来越有滋味儿，瞅着就让人打心眼里舒坦。” 这话一出口，我自己都觉得，仿佛是在宣告着一场盛大仪式的开场，而我，有幸成为见证者。
婆姨们呢，本都手持针线，飞针走线间，鞋底和衣裳在她们手中逐渐成型。可这会儿，手上动作慢得像蜗牛爬行，眼睛却亮得如同寒夜中的星辰，满是温柔与期盼。她们的心呐，恰似被一只无形的手牵引着，跟着那悠扬旋律，先是飘向远方田埂，恰似奥德修斯漂泊在茫茫大海，回忆起年轻时和丈夫在地里劳作的场景。春日一同播种，那是希望的萌芽；夏日一起除草，汗水滴落，如同珀涅罗珀等待丈夫归来时的坚持。那些往昔的汗水与欢笑，此刻如同潮水般涌来。接着，又悄然落回眼前这温馨广场，看着身边熟悉的乡亲们，嘴角不自觉上扬，恰似历经磨难的旅人终于回到故乡。张婶子轻轻捅了捅旁边的李嫂，悄声说：“听这曲子，咋就这么勾人呢，把咱那些陈芝麻烂谷子的事儿都翻出来了，可心里还怪美的。” 这话，就像一颗石子投入平静湖面，在我心中泛起层层涟漪，我不禁思索，这曲子，究竟是怎样的魔力，能唤醒沉睡在心底的记忆？
小娃娃们呢，虽说不太懂那曲子里的深意，却也有样学样，抿着小嘴笑，眼睛睁得大大的，宛如夜空中闪烁的星星，满是好奇与纯真。他们你看看我，我看看你，那一刻，我竟觉得他们仿佛瞬间领悟了些什么，是关于家的味道，是关于根的牵绊，恰似幼鸟本能地向往巢穴。村里的小虎子扯着奶奶的衣角，奶声奶气地问：“奶奶，为啥大家听了这曲子都不说话呀？” 奶奶摸摸他的头，笑着说：“乖孙儿，这曲子里藏着咱们村的好多故事呢，等你长大了就懂咯。” 这一问一答，如同古老的谜语，在夜空中回荡，让我想