这晚儿，月亮圆得像口大铁锅，明晃晃地照着茅山涡。月光淌进乡亲们的心窝子，暖烘烘的，让大伙心里头那股子劲儿又热乎了几分。他们正围坐一处，七嘴八舌地编着故事，说是重生，又似做梦，其实啊，那是咱对往后日子的盼头，甜得像刚从蜂箱里掏出来的蜜。
咱茅山涡的人，心里都有根，扎得深，稳得很。甭管前路是坑洼泥泞，还是荆棘丛生，只要大伙心往一处想，劲往一处使，就没有蹚不过的河，翻不过的山。这信念，比山里的顽石还硬，比寒冬的火炕还暖，它让咱茅山涡的男女老少，脚下生风，眼里有光，朝着那看不见尽头的远方，一步一个脚印，踏踏实实地走着。
我坐在村口那老磨盘上，轻轻摩挲着阿秀糙实的手背。月光洒在我俩身上，像披了层银纱。我看着阿秀，眼神里满是温柔与笃定，压低了声音，像是在跟最亲近的土地倾诉：“阿秀，咱回头瞅瞅走过的路，那可是风也刮过，雨也淋过。每一步，都刻着咱俩不服输的劲儿。还记得那年夏天，暴雨下了整整三天三夜，村里的路全被冲毁了。咱俩为了给山上被困的李大爷送干粮，深一脚浅一脚地走在泥泞小道上。你摔了好几跤，膝盖都磕破了，可愣是没喊一声疼，咬着牙跟我接着往前走。还有秋收的时候，要把粮食运下山，那山坡陡得山羊见了都害怕，车子根本推不上去，咱俩一袋一袋地扛，肩膀磨破了皮，可还是手拉着手，把路给趟出来了，对吧？可眼下，前头还有条没边没沿的路等着咱呢。星星虽远，却亮堂堂的，就像给咱指了条明路，心里有底了，脚下的步子也就稳了。” 这话，从泥土里长出来似的，带着泥土的芬芳和咱庄稼人的坚韧，直直戳进心窝子，让人心里暖烘烘的。
我顿了顿，让这股温情在我俩之间慢慢流淌。看着阿秀，眼神里满是深情与不舍，仿佛要把所有的情感都在这一刻倾注出来：“阿秀，咱俩走过的路，比田埂还曲折，比山路还坎坷，可每一步都踩出了咱俩的深情厚意。那年大旱，庄稼都快旱死了，我急得满嘴冒泡，是你，天不亮就去几里外的河里挑水，一桶一桶地浇地，累得腰都直不起来，你就像旱季里的一场及时雨，滋润了我干涸的心。还有一回，我去山里采药迷了路，天黑得伸手不见五指，吓得我心里直发慌，是你，打着手电筒，沿着山路一声声