“说起来咱那‘茅山涡’啊，它绝非地图上一处无足轻重的旮旯，如今它恰似一把火，燃在咱心窝，亮堂堂的，暖彻人心。” 我，小陈，站在村口那棵古老的大树下，模样活像刚从田里劳作归来的朴实农民，裤腿上还沾着湿漉漉的泥土，手中紧攥着个旱烟袋，狠狠吧嗒了一口，吐出的烟圈悠悠地在空气中飘散。我的眼神里，既有对家乡翻天覆地变化的感慨，又饱含着对乡亲们深情厚谊的珍视，“瞅瞅他们，为了加固那一道道守护生命的安全坝子，村里的壮劳力们天不亮就扛着家伙什儿上工了。我亲眼瞧见，李大哥搬起一块大石头，累得脸上青筋暴起，却还咧着嘴笑，跟旁人打趣说：‘这每一块石头啊，可都是咱心尖尖上的宝贝，护着咱的命根子，可得摆弄稳当了。’土地被他们踩得结结实实，每一寸都彰显着对活命的敬重与守护。最让人暖心的，是村干部们敞开心扉，跟大伙唠嗑时，那话语就像自家灶台上炖得热气腾腾的羊肉汤，热乎、实在，直接在干群之间搭起了一座通到老百姓心窝里的桥梁。这下子，理解与信任如同夏日正午的阳光，明晃晃地照着，把咱的心都照亮了。”
我踱步到自家田埂上，望着远处的茅山涡，眼中满是赞许与信任，俨然一位经验老到的老农。“咱们茅山涡的当家人啊，心里跟明镜似的，清楚自己肩头担子不轻。他们说了，每一滴汗水洒下去，都是为了咱这地界儿平平安安，让来这儿的每一位乡亲、每一位游客，脸上都能绽放出灿烂的笑容。这可不是嘴上说说，人家是真真切切在干事！就说昨天，我路过村口那条新修的路，看见路边的警示牌像忠诚的哨兵般笔直挺立，醒目至极，一眼便能瞧见；村里还隔三岔五地搞演练，那阵仗，跟真遇上大灾大难了似的，目的就是让大伙儿心里有底。更难能可贵的是，但凡有啥改进的地方，村干部们从不藏着掖着，直接敞开门把大伙召集到村部，拍着胸脯说：‘大家伙儿都来瞅瞅，有啥想法、意见，尽管提，咱都是为了把村子建好。’这每一步，走得无比踏实，恰似咱庄稼人种地，一锄头一锄头地刨，实实在在为了大家好！”
“乡亲们啊，听听我这心里话！” 我又来到村口的老槐树下，脸上挂着和煦的笑容，此刻的我，仿佛一位朴实无华却又饱含智慧的村中长者，眼神里满是对这片土地深沉的爱和