夜深了，万籁俱寂，整个村子仿佛被一层静谧的黑纱笼罩着，只有村头那盏昏黄的灯，在微风中孤独地摇曳，光影晃晃悠悠，恰似一个疲惫老人在艰难地坚守。老槐树下，几个汉子的身影若隐若现，煤油灯闪烁的微光，犹如一只不安分的手，在他们脸上肆意勾勒，使得那一道道皱纹愈发深刻，宛如岁月留下的沟壑，藏满了生活的沧桑。他们的眼里闪烁着或是担忧，或是愤懑的光芒，在夜色的映衬下，仿若点点寒星，诉说着内心的不平静。
这时，一个低沉而略带沙哑的声音，仿若从地缝深处艰难挤出，在清冷的空气中悄然传开：“哎，你们听说了吗？那茅山涡地界儿，近来事儿多着嘞，跟老天爷发脾气似的，一天一个不消停。” 说话的是刘大伯，他缩了缩脖子，把身上那件破旧且打着补丁的棉袄又紧了紧，仿佛这夜晚的凉意能直直地渗进骨子里，冻得他瑟瑟发抖，声音也跟着有些发颤。
话音未落，张老汉吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星随着他的抽吸明明灭灭，映照着他那拧成了死疙瘩的眉头，粗犷的嗓音透着股子直愣愣的劲儿，好似要冲破这压抑的夜色：“可不是嘛，咱庄稼人心里头那个急啊，地里的活计本就像在石头缝里刨食，难上加难，再碰上这档子事，真是愁得人心肝儿颤。就说前两天，我天不亮就扛着锄头去地里除草，一路上心里头就跟压了块大石头似的，光寻思着这日子咋就过得这么不省心呢？这地里的庄稼，可都是咱的命根子，要是再这么折腾下去，可咋整哟！” 张老汉越说越激动，狠狠地磕了磕烟锅，火星四溅，似是要把满心的烦闷都随着这一磕，磕出体外。
李大婶坐在一旁的矮凳上，手里攥着针线，正在缝补一件旧衣裳，那针在她颤抖的手指间，怎么也不听使唤，线老是穿不进针眼。她叹了口气，声音里满是慈母般的忧虑，眼眶也微微泛红：“俺家娃儿每天上学都得路过那儿，我这心哪，就跟那悬在半空的秤砣，七上八下的。今儿早上送娃出门，我还千叮咛万嘱咐，让他走快点，别磨蹭，眼睛放亮点儿。可这哪能放心啊，我这一整天在地里干活，魂儿都丢了大半，就盼着娃能平平安安回来。这万一要是有个闪失，我可咋活哟……” 李大婶说着，用衣角轻轻抹了抹眼角，手中的针线活也停了下来。
王二叔