水沟了，咱还咋洗衣裳、打水灌溉？” 他的声音里满是痛惜与愤怒，仿佛已预见那个不堪的未来。
人群开始骚动，有人点头，有人面露疑虑，但更多的是沉默与不安。李二牛的话，如同锋利的刀，切开了村民们心中的顾虑与担忧，让他们不得不正视眼前的现实。
“俺知道，大伙儿都盼着日子能好起来，盼着孩子们有出息，盼着老了有个依靠。” 李二牛的声音柔和了些，但依旧坚定有力。他微微抬起头，望向村子的方向，目光中满是眷恋。“可咱们不能只看眼前那点蝇头小利，就忘了根本，忘了咱们是谁，忘了这片土地上的根啊！”
他停顿了一下，让这些话在每个人心头回响。“咱们得想想，那些商人走了之后，留下的是什么？是满地垃圾，还是空荡荡的口袋？是孩子们找不到回家的路，还是老人们对着荒芜的田地流泪？就像隔壁村，搞了个什么工厂，一开始热热闹闹，可没几年，厂关了，地也荒了，年轻人都出去打工，村里剩下的都是老弱病残，冷冷清清，咱可不能走他们的老路啊！”
李二牛眼眶有些湿润，深吸一口气，继续说道：“俺不是说旅游开发不好，俺也知道外面世界大得很，有很多咱们没见过的好东西。但咱得擦亮眼睛，心里有杆秤，看看这秤砣到底往哪边歪。”
他看向我，那个提出旅游开发计划的年轻人，眼神中既有质疑，也有期待。“我知道你是个好孩子，有文化，有见识。但你得明白，咱们这些土里刨食的人，最看重的是啥？是实实在在的日子，是看得见摸得着的幸福。你那些高大上的想法，得能落地生根，得能让咱们的心窝子暖起来才行啊！”
我静静地听着，脸上没有丝毫的不悦或辩解。我站在原地，微微低着头，思绪飘回到过去。想起小时候，跟着爷爷在田里劳作，爷爷手把手教我分辨麦苗和杂草，那时的天很蓝，村子很宁静。如今，看着眼前激动的乡亲们，我深知改变一个人的观念，尤其是像李二牛这样传统观念根深蒂固的农民的观念，绝非易事。但我也坚信，只要用心去沟通，用事实去证明，总有一天能赢得大家的理解与支持。
这时，一直沉默的张大爷缓缓站起身来，他的背微微佝偻，像是背负着岁月的沉重。他咳嗽了两声，清了清嗓子，声音沙哑却