老李头一张嘴，蹦出来的全是掏心窝子的实在话，那股子热乎劲儿，直往人心里钻，暖烘烘的。他这人，性格直得像村里刚修的柏油路，说话不绕弯子，简单粗暴，可那股子真挚劲儿，却像村口老井里的水，清澈又动人，让人打心底里信服。
“可不是嘛，我哥那就是咱全村人的主心骨！” 小李胸脯一挺，脸上的骄傲都快溢出来了，活脱脱一只打鸣的大公鸡。小葛，这个浑身散发着青春活力的年轻小伙，像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地凑了过来，满脸认真地加入了这场讨论。
“我哥，那简直就是咱村的定海神针！” 小李越说越激动，手舞足蹈的，“不管碰上多大的风浪，他都稳如泰山，纹丝不动！你们瞅瞅他那双手，全是老茧，就跟村头磨盘上的沟壑似的，密密麻麻。这些年，就靠着这双‘铁手’，一锄头一锄头，不仅种出了满田的庄稼，还在咱们心里种下了坚持、勇敢和责任的种子。他就像咱地里最壮实的玉米，风再大，雨再猛，心里头想的都是多结几个穗子，好让大伙都能过上好日子。我哥，那就是咱们行走的教科书，明明白白地教会咱们啥叫咬碎牙往肚子里咽，坚持到底；啥叫迎着困难上，绝不退缩！”
旁边的王二麻子撇了撇嘴，笑着接过话茬：“小李这话，可说到我心坎里去了！这 [我] 啊，就像咱地里的狗尾巴草，看着不起眼，可不管啥狂风暴雨，连根都不带晃一下的。他让咱明白了，只要心里有信念，脚下的路就跟村头的大路一样，一眼望不到头。就说去年村里搞电商那事儿，好多人都跟见了鬼似的，怕这新玩意儿不靠谱，一个个缩在后面不敢动。结果 [我] 第一个冲了上去，大手一挥，带着大家干。现在倒好，咱村的农产品都坐着快递的‘小火箭’，卖到全国各地去了！”
村里的刘大爷，慢悠悠地抽了口旱烟，吐出一个烟圈，感慨道：“这孩子，心善得像菩萨。就想着为村里干点实实在在的事儿。去年村里修路，那资金缺口大得跟无底洞似的。他二话不说，自掏腰包，还到处拉投资，忙得脚不沾地。他承担的责任，比咱们谁都重，可从来没听他抱怨过一句，连个苦脸都没见他摆过。”
众人纷纷点头，像捣蒜似的。在大伙心里，[我] 早就不是一个普普通通的名字，而是成了一种精神