夜幕像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地覆盖着整个村子。收工的铃声悠悠回荡在村子上空，大伙陆陆续续从地里、景区回来了。不一会儿，就都围坐在村子中央那棵老槐树下，男人们从腰间抽出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽上几口，烟圈缓缓升腾，在月色下氤氲开来；女人们则从屋里端出粗茶，一碗一碗递到大家手上。大伙一边喝着，一边热络地聊着白天的活儿，你一言我一语，脸上那个笑啊，比秋天沉甸甸、饱满得快要炸开的稻穗还灿烂。
“咱这一天天的，可不光是干活儿，这是在给咱村儿挣脸面，给子孙后代铺路呢！” 王大爷磕了磕烟袋锅子，满脸欣慰地说。可不是嘛，就这么一天天，一月月，咱们村儿像个慢慢蜕变的蛹，在悄无声息地变，人心也越聚越齐，那股子劲儿，比啥都金贵，仿佛是凝聚了全村希望的火种，熊熊燃烧。
然而，现实的发展之路却布满荆棘。地头儿上的风，跟个愣头青似的，硬邦邦地直往人怀里撞，吹得人脸生疼。资金呢，就像那旱天的雨，金贵又难盼，大家伙儿为了凑钱，把家里的老物件都翻了出来，这个拿个手镯，那个捧出个旧箱子，盘算着能换几个钱。村里的年轻人小李还开玩笑说：“咱这都快成古董拍卖会了，就差个拍卖师敲锤子喊成交咯！” 引得大伙一阵哄笑，可这笑声里，又藏着多少无奈。
技术难题，比田里的大石头还硬，硌得人心慌，村里几个有文化的年轻人，整天抱着书本，对着图纸，眉头紧锁，绞尽脑汁。有一次，为了研究一个景区步道的设计问题，几个年轻人争得面红耳赤。“我觉得就得这么设计，既美观又实用！” 小张拍着图纸大声说道。“你这不行，从游客体验角度考虑，得重新规划！” 小王也不甘示弱。两人差点没打起来，最后还是村支书出面，让大家冷静下来，一起想办法解决。
市场上那竞争，激烈得跟夏日午后的雷阵雨似的，说来就来，叫人心里没底儿，大伙时不时就凑在一起，商量着咋能让咱村的特色更亮眼。村里的电商小能手小赵苦恼地说：“隔壁村都开始直播带货了，咱们得赶紧跟上，不然游客都被他们抢走啦！” 于是，一场关于直播带货的讨论就此展开，有人担心不会操作，有人害怕出丑，各种问题接踵而至。
可咱村里的我，还有这满村的