破晓时分，茅山涡村像是被大自然施了魔法，被轻纱般的薄雾温柔地包裹着，如梦似幻，宛如一个神秘的世外桃源。不多时，第一缕日光就像个调皮捣蛋到了极点的孩子，按捺不住满心的好奇，“嗖” 地一下从山坳间探出小脑袋，一头扎进薄雾织就的轻纱里，灵活得像条小鱼，左钻右窜，随后轻柔又暖烘烘地洒落在村中的场坝上，瞬间给大地披上了一件熠熠生辉的金色披风，沉睡一夜的小村庄也被这温暖的日光唤醒，热闹起来。
场坝边上，那棵古老而苍劲的槐树，就像一位忠诚无比的老战士，在这里默默站了数不清的年头。它粗壮的树干满是岁月留下的褶皱，就像一本写满故事的书，每一道褶皱里都藏着一段或精彩或平淡的过往；繁茂的枝叶在晨风中沙沙作响，那是它在轻声念叨着村子的过去，又像是在对着未来许下美好的愿望，盼着村子越来越好。
“都来啦，都来啦，大伙赶紧过来！” 集合的吆喝声一响起，乡亲们就陆陆续续从自家院子里走了出来。有的乡亲双手熟练地插进袖筒，身子微微前倾，那被生活压弯的脊梁，就像村里弯弯的田埂，藏着数不清的岁月沧桑；他们的眼神里，一半是对未来的迷茫，一半是对新生活的憧憬，望着远方那连绵起伏的山峦，像是在山的那头寻找着村子发展的新希望；有的不紧不慢地蹲下身子，从腰间解下旱烟袋，随着 “吧嗒吧嗒” 有节奏的抽吸声，一圈圈烟圈慢悠悠地升腾起来，和清晨还没散尽的雾气缠在一块儿，弥漫出一股浓浓的乡土味，这味儿里，全是乡亲们的辛勤和质朴。大家很快就个凑在一起，你一言我一语地小声嘀咕着，时不时发出几声或长或短的叹息，眼神里既有对即将讨论事情的好奇，又藏着一丝说不出口的担忧，空气中就像拉了一张无形的大网，把所有人的心都紧紧网住，仿佛一场能彻底改变村子命运的大事，马上就要开场了。
这时，村民甲，这位在黄土地里摸爬滚打了大半辈子的老庄稼汉，慢慢地直起身子。他那张被岁月刻满沟壑的脸，就像村子里干裂的土地，每一道皱纹都写满了生活的艰辛。眉头紧紧拧成一个疙瘩，眼里既有疑惑的雾气，又有担忧的火苗。他慢吞吞地从地上站起来，身上那件洗得发白、打满补丁的旧棉袄，随着他的动作轻轻晃动，就像一面破旧却依然飘扬的旗