里带着一丝防备，毕竟对于外来的我，他们还心存疑虑，不知道我这个外乡人到底能为村子带来什么。但没聊几句，我的真诚就像一把钥匙，打开了他们话匣子的锁，大家开始毫无保留地唠起来，从家长里短到村里的陈年旧事，无话不谈。说起村里以前的趣事，大家笑得前仰后合，那些尘封的记忆仿佛被重新唤醒，仿佛又回到了那段无忧无虑的美好时光。
在张大爷家，昏暗的屋内弥漫着一股淡淡的旱烟味，混合着陈旧木头的气息，还有那丝丝缕缕的生活烟火气，那是岁月沉淀下来的独特味道。大爷坐在那张有着些许年头的竹椅上，竹椅时不时发出 “嘎吱” 的声响，仿佛也在诉说着岁月的故事，每一声 “嘎吱” 都像是在回忆往昔的点点滴滴。大爷吧嗒着旱烟袋，脸上的皱纹在烟雾缭绕中显得愈发深刻，像一道道被岁月刻下的沟壑，每一道沟壑里都藏着一段难以忘怀的过往。他缓缓开口：“孩子啊，咱这村子以前可不是这样的。那时候，山上的果子又大又甜，咬一口甜到心坎里，熟透的果子风一吹，就噼里啪啦地往下掉，那时候的我们，随便在树下一站，就能接到这大自然的馈赠。每到丰收季，漫山遍野都是欢声笑语，大人小孩都忙着采摘，那场面别提多热闹了。河里的鱼啊，随便一网下去就能捞半桶，活蹦乱跳的，拿回家清水一煮，那鱼汤鲜得能把舌头都吞下去，一家人围坐在一起，吃得那叫一个香。村里热闹得很，哪家有个事儿，大伙都抢着帮忙，不分你我。农忙的时候，男人们在田里挥汗如雨，女人们就在家里烧水做饭，孩子们也不闲着，帮忙递个工具，那场面，热火朝天。可现在…… 唉！年轻人都出去了，村子越来越冷清，好多老手艺都要失传喽。像你李大爷家的竹编手艺，那可是传了好几代的，现在他年纪大了，也没人愿意学，说不定以后就没这手艺了。还有村头王奶奶家的剪纸，以前过年的时候，家家户户都贴着她剪的窗花，可喜庆了，现在也没人传承，真让人痛心。” 大爷的眼眶微微泛红，声音也带着几分哽咽，那声叹息，像一记重锤，狠狠地砸在我心上，砸出了我对村子现状的忧虑和对未来的使命感，让我更加坚定了要为村子做点什么的决心。
我赶忙握住大爷粗糙的手，那双手布满老茧，像砂纸一样粗糙，却有着无尽的力量，那是岁月和劳作赋