在那间昏暗逼仄得如同被岁月尘封的小屋里，光线艰难地透过窗帘缝隙挤进来，仿若迟暮老人的叹息，无力且微弱，吝啬地洒在康辉那本已然泛黄、边角卷起的日记本上。这本日记，承载着他破碎的梦想、酸涩的泪水与无处诉说的哀愁，是他在这冰冷城市里，唯一能袒露心声的挚友，忠实记录下他从满心期许一步步坠入绝望深渊，直至做出那令人痛心抉择的全过程，每一页、每一行，甚至每一个颤抖的字迹，都浸透着他的血与泪。
屋内弥漫着一股陈旧的气息，那是时间与孤独交织的味道。角落里，一只蜘蛛在静静地织网，仿佛在编织着自己的世界，对周遭的悲伤浑然不觉，那蜘蛛就像个专注的小工匠，自顾自地忙碌着。破旧的墙壁上，挂着几幅褪色的画，那是康辉初来这座城市时，怀着对未来的憧憬所描绘的，如今却成了他梦想破碎的见证，看着那些画，就像看着一个个破碎的梦在墙上挂着。
康辉的笔触在纸面上愈发凌乱、绝望，仿若困兽最后的挣扎：“第 730 天，整整两年啊，就这么过去了。我感觉自己像是被命运的巨轮反复碾压，起初还会疼得呼喊，到如今，竟已麻木，好似习惯了失败的苦涩。然而，比失败更可怖的，是这如影随形的孤独。每当夜深人静，城市像是卸去了白日的伪装，喧嚣潮水般退去，独留我一人，仿若被遗弃在茫茫大海孤岛上的旅人，四周是无尽的黑暗与死寂，压得我喘不过气。”
李阿姨坐在有些摇晃的旧木椅上，双手紧紧攥着日记本，指关节都因用力而泛白。她眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，终是夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在日记本上，洇湿了一小片字迹。她轻轻放下日记本，像是对待稀世珍宝般，手指微微颤抖着轻抚桌面，那桌面的纹理仿若康辉千疮百孔的心，她试图用掌心的温度去慰藉：“这孩子，他太苦了，他需要的哪止是物质上的帮衬，他渴望的是有人能懂他、疼他，在这寒夜里给他一星半点的温暖啊。” 她轻声呢喃，声音轻柔得如同春日里的微风，却又饱含着母性特有的温柔与揪心的关怀，那声音就像妈妈哄孩子睡觉的低语。
随着一页页日记被翻开，康辉隐秘且破碎的内心世界仿若拼图般逐渐完整呈现。他倾诉着在那繁华都市霓虹灯下，自己如何像只无头苍蝇般，拼命在冷漠的