茶香氤氲中，两人一时无话。窗外雪落无声，只有茶壶咕嘟咕嘟的声响。顾知宴放下茶杯时，袖口掠过桌角的年历——腊月廿八的日期被红笔圈了出来。
“我该走了。”他起身告辞，目光扫过院里的樱树。
“顾总若是不急着回城，不如尝尝苏城的冬腌菜？”苏雨烟将茶壶放回托盘，声音轻得几乎融进窗外的落雪声，“冬腌菜炖豆腐，配上赵阿婆给的腊肉正合适。”
顾知宴闻言转过头来。暖黄的灯光落在他轮廓分明的脸上，将那双深不见底的眼睛映出了几分温度。
“倒是许久没尝过家常味了。”顾知宴顺手解开袖扣，“苏博士不介意的话……”他忽然挽起衬衫袖管，露出截修劲的小臂，腕间表带竟缠着圈褪色的红绳。
厨房里，水珠顺着青菜叶脉滚落瓷盆，苏雨烟将洗净的菜叶码进竹篾筐。
顾知宴将深灰大衣挂在榆木衣架上：“需要剥蒜么？”他径自走向老式灶台，青釉腌菜坛边摆着整整齐齐的蒜头，“母亲从前教过我，冬腌菜要配紫皮蒜才出味。”
苏雨烟递过竹篾箩时，指尖触到他微凉的腕表链：“砧板下的刀槽里有专用剥蒜器。”话未说完，却见他已用拇指抵着蒜尾轻轻一压，蒜衣应声而裂——正是苏父生前惯用的手法。
“要切滚刀块还是薄片？”顾知宴修长手指捏着冬笋的尖梢。
“厚薄随心。”她递过腊肉时，尾指无意识蜷了蜷。
话音刚落，银光倏然流转。米其林主厨刀在他掌心翻出弦月弧光，琥珀色灯光沿着刀脊流淌，嫩黄笋尖顷刻化作透光的玉罗纱。
“顾总竟擅庖厨？”她忍不住说道，从橱柜取出瓷盘。
刀声骤停，顾知宴拈起薄如蝉翼的笋片对光端详：“中餐刀工比ba难学。当年在哈佛……”他忽然收声，接着砧板继续响起雨打芭蕉般的脆响。
苏雨烟转身去取调料时，余光瞥见顾知宴专注的侧脸——灯光将他睫毛的阴影投在鼻翼，像两柄乌木尺规量出的精密角度。
“你家的厨房很顺手。”顾知宴的刀尖在砧板上轻点：“栖云山庄的厨房台面高度违反人体工学。”他忽然用刀背敲了敲老式碗柜，“这种嵌进墙体的榫卯结构……”