苏城的腊月把青石板路冻成哑光的银，苏雨烟推开老宅的铁艺镂空门时，檐角铜铃晃了晃，却没发出声响——细看才发现铃舌早被蛛丝缠成了茧。她呵出的白雾在空中悬了半秒，像团未写完的证明题。
庭院里的染井吉野樱褪尽了颜色，虬枝在铅灰天色里切割出分形图案。父亲当年亲手扎的竹篱笆斜倚在墙角，缝隙里卡着半片褪色的算术本纸，墨迹晕成模糊的傅里叶变换草稿。
苏雨烟蹲身去捡，指尖触到冰凉的露水，恍惚看见八岁那年的自己正趴在石桌上，看父亲用钢笔尖给樱花枝系平安符。
“我回来了。”她轻声说，声音很快消散在空旷的院子里。
门轴发出干涩的吱呀声，扑面而来的冷空气里裹着尘埃特有的腥涩。她将行李箱卡在门缝处，指尖刚触到墙上的温控面板，金属表面的冰霜便刺痛了指腹——液晶屏早已熄灭，显示着去年冬的温度：23c。
玄关处的老榆木鞋柜泛着灰白，像落了霜的枯枝。她屈膝蹲下时，膝盖骨磕在瓷砖地面的闷响在空屋里荡出回声。爷爷奶奶常穿的那双布拖鞋还整齐地摆在最下层，仿佛随时等着主人回来。
食指划过柜面，灰絮在斜射的夕照里跳起探戈。那些经年累月的尘埃竟比记忆更沉重，在指腹留下潮湿的黏腻感。起身时撞到垂挂的黄铜钥匙盘，锈蚀的铃铛发出暗哑的呜咽，惊起窗帘后某只越冬的飞蛾。
苏雨烟挽起袖子，开始打扫。抹布扫过雕花窗棂时，惊醒了沉睡的蛛网。那些银丝在暮光中簌簌震颤，宛如被拨动的往事琴弦。
楼上传来“吱呀”一声，是书房的门被穿堂风吹动的声音。她踩着吱嘎作响的楼梯上去，发现书房的门虚掩着。推开门时，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，父亲的书桌还保持着最后使用时的模样——钢笔斜放在摊开的笔记本上，墨水瓶的盖子都没来得及拧紧，洇开的蓝黑色像朵未完成的花，在泛黄的纸页上绽了整整十余年。
院里的樱花树突然传来“咔”的轻响，是一截枯枝被积雪压断的声音。苏雨烟走到窗前，看见树下的石凳上积了厚厚一层雪。那里曾经是全家最爱的地方，春天看樱花，夏天乘凉，秋天赏月。现在只剩下孤零零的树影，和石凳上无人清扫的积雪。