“喝点热的。”陈逾明将骨瓷杯推至茶几边缘，杯底与托盘碰撞的脆响惊破寂静。
他退至落地窗前，暴雨在玻璃上泼墨，将京城的霓虹晕染成破碎的敦煌藻井。
“那时候你总说”许悦萱的指尖掠过陈逾明领口松开的纽扣，“榫卯咬合时的木香，比任何誓言都可靠。”
廉价洗衣粉的茉莉香混着他衣襟上的崖柏尾调，在空气中织成一张蛊惑的网。
棉麻睡裙的肩带滑落半寸，肩胛骨上淡粉的疤痕如褪色的工笔海棠，那是二十一岁那夜，古建模型断裂的木刺在她肌肤上刻下的朱砂批注。
“你还留着这个。”她突然拽出他内袋的皮夹，泛黄的拍立得在暴雨夜泛着暖黄光晕。
照片里两人裹着同一件军大衣，应县木塔的风铎在背景里凝成永恒的黑白噪点。
陈逾明扣住她手腕的力道像在修复千年斗拱，百年灵腕表的精钢表带烙进她肌肤：“许悦萱，你”
话音被突然贴近的体温掐断。
她的唇停在距他喉结三毫米处，呼吸间呵出的白雾在皮肤上凝成细小水珠：“当年测绘地宫时，你说最暗处的裂缝反而藏着最真实的纹路”
许悦萱指尖掠过他腰椎的旧伤，那是替她挡下坍落木梁时，应县木塔赠予的勋章。
陈逾明的肌肉骤然绷紧，喉结滚动声在寂静中清晰可闻。
许悦萱趁机将褪色的红绳手链缠上他腕间，廉价丝线紧贴着百万名表：“这绳结浸过九十九场法会香火，比什么陀飞轮都更懂时光的禅意。”
“许悦萱！”他齿缝间溢出的警告被她的唇齿截断。
“那年你说要在‘古建测绘中’寻找出比应县木塔更美的结构”指尖悬在他第三颗衬衫纽扣。
“够了。”陈逾明的呼吸粗重如风暴前的雷云，瞳孔里翻涌的斗拱榫卯在被理智的闪电劈开。
“房费预付到月底。”
他摔门时的气流掀起案头《营造法式》，泛黄书页停在第372页，正是当年为她讲解“偷心造”技法时，被她用朱砂圈出的段落。
许悦萱望着他摔门而去的背影，突然笑出泪来，衣柜里挂着件真丝睡袍，吊牌印着伦敦某高定工作室的地址。