赵氏万象传媒大厦，五十八层的恒温茶室笼罩在琥珀色光晕里，落地窗外浮动着cbd的霓虹灯海。
秦慕雪第十三次抚平丝缎衬衫领口的褶皱，铂金袖扣在青金石壁灯下折射出冷光。鎏金雕花门无声滑开的瞬间，蒙特克里斯托雪茄的焦糖气息裹挟着紫檀熏香扑面而来。
“你迟了一分钟。”赵悦菲的细高跟碾过波斯地毯上暗绣的鸢尾花纹，青金石袖扣随着她整理文件的动作折射出冷光，“又在顾总的云邸宫里演了出梨花带雨的戏码？”
“家里催得急”秦慕雪拢了拢新剪的锁骨发，梵克雅宝四叶草项链滑进衬衫领口，“知宴现在没成家的打算，我想先”
“知道为何我独爱在雪松木柜里存蒙特克里斯托？”赵悦菲的翡翠戒指叩开檀香木盒，雪茄剪咬合时发出毒蛇吐信的轻响，“不是它最贵，是它燃烧时的灰环”她忽然将半截雪茄按在秦慕雪手背，“能精确控制每一寸燃烧面。”
茶室陷入诡异的寂静，唯有煮水壶发出蜂鸣。秦慕雪纹丝未动，手背肌肤在灼痛中泛起红痕。她望着鎏金茶海上浮沉的茶宠，那只金蟾口中含着的铜钱，正随着沸水冲刷显出斑驳底色。
铜壶蜂鸣声撕裂寂静，秦慕雪看着赵悦菲往顶级羊脂玉瓷杯里注入沸水。立顿茶包在这只造价高昂的杯子里浮沉，褐色茶汤逐渐染透杯壁上细腻勾勒的手绘莲纹。
“去年限量发行的顶级羊脂玉瓷杯，现在泡着便利店茶包。”赵悦菲用珐琅镊子夹起湿茶包的动作，像在解剖某只濒死的白天鹅，糖渍顺着金线滴落聘书封面，“器物要衬得起主人，但主人”她忽然将茶包甩进水晶茶渣盅，“得学会把明前龙井装进纸杯。”
赵悦菲用鎏金火机点燃细支雪茄，烟雾描摹着墙上的传媒版图：“《资本解剖课》缺个开刃的，每月拆解两家上市公司财报，要拆得像维多利亚港的烟花秀。”她将聘任书压在紫檀镇纸下，封皮烫金标题刺痛了秦慕雪的瞳孔，《论资本与情感的套现比率》。
“菲姐，我合同还有半年，依据竞业限制…”
“京视的违约金，够买下顾总送你的公寓。”赵悦菲忽然轻笑出声，加重放缓“顾总”二字，鎏金钢笔在聘任书签名处画出漩涡，“京视今年优化了三位财经主播。”