味，成了记忆里最锋利的刻痕。
沃尔沃的直列六缸引擎轰鸣声里，陈逾明听见记忆在耳膜鼓动。
许悦萱大三那年，曾坐在这辆老爷车的后座改论文：“等我有钱，就给这车装个暖风系统。”如今座椅加热功能早已升级到第三代，副驾却再没坐过任何人。
手机不断涌入的消息像时光胶囊：
“每次路过康河都会想起京大荷塘（照片中剑桥银杏叶摆成荷花形状）”
“这些年我存的奖学金（银行流水截图），终于能买套像样的刻刀送你”
行李箱的轮子碾过满地银杏果，发出细碎的破裂声。
许悦萱倚在银杏树旁，行李箱上的京大校徽贴纸与《营造法式》的烫金书脊在暮色中泛着微光。手机屏幕亮起私家侦探的密报：
“陈逾明的车在澹园停留47分钟后，现朝机场方向驶来。”
她随即迅速调整行李箱的角度，45度的倾斜恰到好处地展示出她精心设计的细节：帆布鞋的伪造磨损痕迹对准光源。
玻璃幕墙倒映出她精心设计的侧影：米色羊绒大衣下是与当年初见陈逾明时相似的月白旗袍，只是面料从淘宝98包邮的化纤换成了真丝宋锦，融合着从名媛速成班学来的破碎感妆容。
手机屏幕再次亮起，银行短信提示：“尾号0927账户入账￡218,500”。
她下意识抚过空荡荡的手腕，那些曾经浮华的首饰与包包早已在回国前悉数典当，换成了这张储存着尊严的银行卡。
账户余额的数字在屏幕上跳动，像是某种无声的嘲讽。她轻笑一声，笑意却未达眼底。
三个月前，剑桥晚宴上的那一幕如刀刻般深深刻在她的记忆里。
那位沪城地产千金醉后嗤笑：“你那个建筑学院男友？他爷爷可是原京大陈校长，家里控股三家上市药企的隐形豪门。”
当时手中香槟杯炸裂的刺痛，远不及此刻心跳的轰鸣。
她打开手机相册，指尖划过陈宅澹园的照片。苏式园林建筑群在月光下宛如水墨画卷，而自己棚户区的老家在对比中像块发霉的补丁。
“女士，需要帮忙吗？”地勤人员第三次询问，语气中带着一丝不耐。