01
浴室氤氲的水雾在镜面凝结成珠，我望着顾明城领口晃动的黑曜石袖扣，恍惚又回到三年前那个雨夜。那时他的拇指也是这样碾过我的唇，说我的眼睛在雨里泛着青灰的光，像极了一个人。
\"现在装贞洁烈女？\"他冷笑，指尖划过我锁骨的红痕，在浴霸刺目的白光下，那道痕迹像极了被揉碎的罂粟花瓣，\"在四季酒店撕我衬衫时，苏小姐可没这么矜持。\"
花洒突然喷出的热水溅在他眉骨。我趁机挣脱桎梏，赤足踩过满地碎瓷，脚踝被划开的伤口在米色长绒毯拖出血线，像谁用朱砂笔在雪地上勾勒的符咒。梳妆台冰凉的羊角梳抵住咽喉时，我在镜中看到他瞳孔骤缩，仿佛透过我在看某个会破碎的幻影。
\"顾先生记错了，\"玻璃裂纹将我们的倒影割成碎片，我听见自己喉咙里溢出破碎的笑声，\"那晚是你先扯断了我母亲的玉佩。\"
02
惊雷劈开云层，鎏金妆奁被扫落的声响震得耳膜发疼。翡翠镯子撞在大理石台面的裂痕，恰似他纹在我心口的带刺蔷薇。那是他第一次吻我时留下的，冰冷的纹身针穿透皮肤的瞬间，他说疼痛能让替身更像正品。
（记忆闪回：暴雨夜）
2019年7月15日 23:47
我蜷缩在四季酒店2808号套房的飘窗上，湿透的白裙紧贴着皮肤，雨水顺着发梢滴在波斯地毯的暗纹里。顾明城解开第三颗衬衫纽扣时，我抓住了他腕间的沉香手串，108颗珠子硌得掌心发痛。
\"眼睛要含着水光，\"他掐住我下巴的力道像在矫正拍卖会的古董花瓶，另一只手按在我剧烈起伏的胸口，\"她从来不会像你这样发抖。\"
后来我才知道，那晚是林若笙的忌日。照片里穿白旗袍的女人倚在紫藤花架下，眼尾那颗泪痣被顾明城用钢笔反复描摹，直到把铜版纸都戳出窟窿。
03
（现实线）
顾明城突然掐住我后颈，血腥味在唇齿间漫开。他永远用这种驯兽的方式接吻，仿佛要隔着皮肉确认我骨骼的形状是否与记忆吻合。直到我咬破他的舌尖，他才喘息着松开手，嘴角血丝在冷白肤色上像条艳丽的蛇。
\"