古渡雨第一次听说444号殡仪馆，是在三流杂志《奇闻异事录》的一篇读者投稿里。那篇只有八百字的短文描述了一个偏远的渔村，村后山坡上有座编号444的殡仪馆，每到月圆之夜就会传出哭声，而所有进入过那里的人都会在七天内离奇死亡。
作为专拍灵异地点的自由摄影师，渡雨立刻被这个故事吸引了。更让他感兴趣的是，网上关于这个殡仪馆的资料几乎为零，连具体位置都模糊不清。经过两周的调查，他才锁定了一个叫螺壳湾的小渔村。
渡雨开着他那辆二手吉普，沿着崎岖的海岸公路行驶了六个小时。导航在距离目的地三十公里处就失去了信号，他只能依靠偶尔出现的褪色路标判断方向。天色渐暗时，他看到了那个像贝壳一样嵌在悬崖下的小海湾——三面环山，一面朝海，几十栋低矮的房屋沿着海岸线排开，远处山坡上隐约可见一栋灰白色建筑。
“就是那里了。”渡雨停下车，掏出相机拍了几张远景。镜头里，那栋建筑像一颗被海水冲刷得发白的死鱼牙齿，突兀地矗立在墨绿色的山坡上。
进村的路上，渡雨注意到路边每隔几百米就立着一块刻有鱼形符号的石碑。那些鱼造型古怪，身体细长，头部却异常肥大，眼睛位置是两个深陷的凹洞。当他的车经过时，渡雨有种错觉，仿佛那些石鱼的眼睛在跟着他转动。
螺壳湾比渡雨想象的还要破败。大多数房屋都门窗紧闭，渔港里停泊的船只不到十艘，而且全都破旧不堪。唯一亮着灯的是村口一家名为“潮声”的小旅馆，招牌上的霓虹灯管缺了几段，让店名变成了“潮尸”。
渡雨推门进去时，柜台后的老头猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。他脸上的皱纹深得像刀刻，皮肤呈现出一种不健康的青灰色。
“住宿？”老头的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“对，最好能看见海湾的房间。”渡雨放下背包，“另外，我想打听点事。”
老头慢吞吞地推过来一本发黄的登记簿：“五十一天，押金一百。村里没什么可打听的，早点睡吧。”
渡雨注意到老头的右手只有三根手指，无名指和小指的位置是平整的疤痕，像是被什么利器一次性切掉的。他在登记簿上写下名字，装作随意地问：“