崔无疾在殡仪馆员工休息室的窄床上辗转反侧。怀表显示凌晨两点十七分，但窗外的黑暗浓得像是永远不会天亮。他轻轻摩挲着掌心的齿轮，金属表面残留着莫三签的血迹——如果那透明液体能称为血液的话。
“咔嗒”。
走廊传来清晰的脚步声。崔无疾屏住呼吸，听着脚步声在门外停顿了几秒，然后继续向前。他等了三十个心跳的时间，轻轻拧开门把手。
走廊空无一人，但墙上的温度计显示已经降到零下23度。更奇怪的是，原本笔直的走廊尽头出现了一个向右的拐角——白天这里明明是一面墙。
崔无疾赤脚踩在冰冷的地砖上，沿着陌生化的走廊前进。每经过一扇门，他都停下来倾听。第三扇门后传来液体滴落的声音，门牌上写着“档案室”，但白天莫三签明确说过档案室在东翼。
推开门时，铁锈味扑面而来。月光透过百叶窗在地面投下条纹状的阴影，照亮了中央桌子上摊开的档案。崔无疾打开手机照明，泛黄的纸张上赫然是一张全家福：穿长衫的严肃老人坐在中央，身后站着一对年轻夫妇，妇人怀中抱着婴儿。照片边缘用红笔标注“莫千秋全家福，1999715”。
“那是最后一任正常死亡的馆长。”
崔无疾猛地转身，差点撞翻椅子。门口站着个佝偻老人，手里提着老式马灯，脸上的皱纹深得像刀刻的。
“老吴，值夜班的。”老人咳嗽两声，“年轻人不该在半夜逛殡仪馆，尤其是444号。”
“这婴儿是谁？”崔无疾直接问道，手指点在照片上。
老吴的马灯突然晃动，光影在墙上跳起诡异的舞蹈。“莫家小少爷。”他声音突然压低，“七月十五拍的照片，七月十六就”老人做了个抹脖子的动作，“全家除了那孩子，都成了封印的祭品。”
崔无疾手腕上的胎记突然刺痛。他翻开下一页档案，发现是死亡证明：莫千秋，死因“心脏骤停”；莫青山夫妇，“意外窒息”。签发日期都是2000年7月16日。
“为什么婴儿没事？”
老吴突然抓住崔无疾的手腕，枯瘦的手指按在胎记上：“因为莫馆长把他送走了，带着&39；钥匙&39；。”老人的指甲陷入皮肤，“但